Perhatian: Pekerjaan Jalan ke Depan, Bagian 3

"Kita tidak bisa, itu tidak benar ...," ibuku yang berusia 91 tahun menangis tersedu-sedu. Saya memegangnya di tangan saya ketika gelombang kesedihan yang ganas ini bergulir di hatinya, memecah pertahanan hati-hati yang dibangunnya. tongkat demi tongkat sejak ayahku meninggal Maret lalu setelah tiga tahun kemunduran mental dan fisiknya yang hampir membunuhnya terlalu.

Masih terisak-isak di dadaku, ratapannya mulai berubah dalam nada. "Dia adalah cintaku, satu cintaku yang sejati," kata Mom, kata-katanya didukung oleh baja kepastian moral yang mengarahkan keluarga kami melalui setiap krisis yang kami hadapi ketika aku tumbuh dewasa. Dia menatapku, tubuhnya yang lemah masih berada di lenganku, wajahnya basah oleh air mata. "Itu salah," katanya, suaranya berdering dengan keyakinan lama yang tidak membungkuk. "Kami tidak bisa membuang ayahmu seperti ini. Saya tidak akan melakukannya. " Kemudian wajahnya yang welas asih jatuh ke dada saya lagi, baja pemberani menghanyutkan fondasinya oleh gelombang kesedihan yang ganas. Di antara isak tangisnya, dia tersedak, "Itu salah, semuanya salah."

Berdiri di kamar ibuku, pikiranku harus selaras dengan hatiku dan hanya fokus untuk menghiburnya di saat ia membutuhkan seperti yang telah ia lakukan untukku sejak pertama kali aku menguliti lututku. Tapi pikiranku berkelana, mencari alasan, mencari petunjuk. Ini terjadi pada bulan Juli hanya empat bulan setelah pemakaman ayah saya, jadi kesedihan dan kegelisahannya masuk akal. Plus ada menunggu penguburannya di Pemakaman Nasional Arlington. Perwakilan Arlington kami yang simpatik memberi tahu saya, setelah senjata dan upacara dan penjaga kehormatan berbaris ke penguburan berikutnya, bahwa Ayah sebenarnya memiliki waktu yang cukup cepat perubahan haluan, mengingat jumlah gabungan militer yang memenuhi syarat tewas dari WWII, Korea, Vietnam, dan perang yang sedang berlangsung berkumpul di Pemakaman Nasional ini hari. Ketika perwakilan berpaling kepada saudara lelaki dan ibu saya untuk menyelesaikan rincian nisan, saya menutup mata saya dan melihat kereta gelap yang panjang dan tidak mungkin mencapai di seluruh negeri penuh dengan keluarga, masing-masing perlu menceritakan kisah kehilangan mereka, terus bergulir menuju tempat suci ini dan yang semacam ini orang-orang.

Tapi kami tidak fokus pada tragedi nasional di sini; kami fokus pada tragedi pribadi. Kemudian lagi, seperti yang dikatakan orang dengan ADHD, memahami peristiwa apa pun dalam konteks yang lebih besar sering kali memberikan pemahaman yang lebih dalam. (Sabar, demi Tuhan - kami tidak melamun, kami memikirkan hal-hal di kanvas yang lebih besar atau lebih kecil, tergantung pada, well, banyak hal.)

BERHENTI DAN FOKUS. Maksudnya pada bulan Juli adalah bahwa di rumah ibuku di Delaware, di mana istri saya, Margaret, berusia 17 tahun anak perempuan, Coco, dan saya telah berkendara dari Georgia, untuk, antara lain, membantu ibuku bangkit kembali, hanya dua bulan sejak penguburan ayahku. Jadi sekarang saya memegangi ibu saya dan menangis bersamanya karena tentu saja terlalu dini untuk mengeluarkan pakaian Ayah dan membersihkan kantornya. Tapi tidak, saya harus menerobos obsesi saya dengan ketertiban dan kerapian yang saya yakin selalu membuat sesuatu yang lebih baik bagi siapa pun (atau setidaknya tidak terlalu berlebihan sehingga Anda masuk ke dalam depresi). Sekali lagi, intinya - saya menyebabkan semua rasa sakit ini. Demi Tuhan, monster macam apa aku?

Kapan saja pertanyaan itu terdengar di dalam kepala saya, dan seringkali, seluruh panggung menyala dan ADHD, alkoholisme, dan hypomania semua menekan tombol jawab mereka sekaligus, semua saling berteriak dengan alasan dan pembenaran. Tapi anak perempuan ADHD saya yang menderita disleksia, Coco telah berkali-kali mengingatkan saya pada kata-kata saya kepadanya: ADHD, atau kabel yang tidak biasa lainnya di otak Anda, adalah bagian dari diri Anda, tetapi itu tidak pernah menjadi alasan untuk apa yang Anda lakukan. Dia melakukan semuanya dengan ADHD - meraih IPK 3,5. Jadi, saya pikir, saya juga harus. Dan itu berarti saya harus mengakui tindakan saya dan menebus kesalahan, melakukan apa pun untuk memperbaikinya.

Tapi tunggu dulu. Baru pagi itu, saya dan ibu saya melambaikan tangan kepada Margaret dan Coco ketika mereka pergi selama beberapa hari di kemah musim panas dengan istri dan anak-anak saudara lelaki saya - Margaret menemani adik saya karena masalah punggungnya dan dia bisa bersiap untuk operasi untuk memperbaikinya, tapi itu jalan lain yang berbelit-belit dalam cerita ini yang hanya harus menunggu, karena sekarang saya ingat bahwa segera ketika van yang penuh sesak itu berbelok di ujung jalan, Mom menoleh padaku dan berkata dengan suara yang sama mengarahkan baja-keluarga-melalui-badai, "Mari kita selesaikan sarapan dan selesaikan hal lemari ini, Bolehkah kita?"

Mengenakan kaus dan celana jeans siap-tugas, dia bergegas saya melalui yogurt dan kopi kami. Setelah itu, dia membawaku kembali ke kamar mereka, tanpa melirik ke kantor Ayah, tempat tidur rumah sakit dulu didirikan dan dia, salah satu cinta sejati ibuku, diam-diam meninggal di tengah malam bulan Maret dengan ibuku memegang nya tangan.

Di kamar mereka, sekarang dia, dia mengayunkan pintu lemari. "Terima kasih sudah setuju untuk melakukan ini denganku," katanya. "Aku butuh ruang dan itu juga ghostie seperti ini. Sekarang, beberapa dari kemeja ini yang Anda atau kakak Anda mungkin inginkan, tetapi sebagian besar dari ini harus diserahkan kepada Bala Keselamatan. ” Ibu letakkan beban pertama pakaian Ayah di lenganku, dan saat itulah gelombang nakal menghantam, hampir menenggelamkannya di kesedihan. Saya menjatuhkan pakaian dan memegangnya.

Jadi beberapa menit kemudian, saya menyadari bahwa sekali lagi, itu tidak ada hubungannya dengan saya. Ibuku berduka, ya, tetapi juga menyalahkan dirinya sendiri karena mengkhianati suaminya dengan masih hidup - dan, setelah bertahun-tahun merawatnya, baru mulai merawat dirinya sendiri. Itulah sebabnya saya berada di sini dengan semua keanehan obsesif dan perhatian saya yang teralihkan. Saya di sini untuk mengisi barang dan kotak, ya, tetapi lebih untuk membantunya melawan kesalahan dan kekalahan itu. Jadi, dengan baja apa pun yang saya warisi darinya, tugas pertama saya adalah membawa ibu ke kursi yang nyaman, jadi dia dapat mengarahkan obsesi dengan keteraturan dan kerapian yang akan membantunya mulai membangun kehidupan baru yang ia butuhkan bertahan.

Diperbarui pada 31 Maret 2017