Mengalahkan Blues Ulang Tahun

Ulang tahun, schmirthdays! Mereka tidak pernah memiliki banyak emosi bagi saya, positif atau negatif (dengan pengecualian tunggal Sweet Sixteen ketika saya akhirnya bisa mengemudi).

Tetapi hari Minggu akan berbeda. Pada hari itu, saya akan menghabiskan ruang di planet ini selama enam dekade. Perhatikan seberapa hati-hati saya menghindari nomor yang sebenarnya? Ini membawa benjolan serak di tenggorokan saya dan gemetar di bahu saya, tonggak sejarah yang akan datang ini.

Bagaimanapun, ini hanyalah ambang batas lain dalam kehidupan. Mereka muncul secara berkala, mengingatkan saya bahwa waktu berlalu dengan sangat cepat. Tapi sampai sekarang, ambang itu telah menjadi pintu masuk ke dunia baru yang menyenangkan. Oh! Umur saya 30, sekarang saya orang dewasa yang nyata! Oh! Saya 40, sekarang saya menjalankan bisnis saya sendiri! Oh! Umur saya 50, sekarang anak-anak saya sudah dewasa dan keluar dari rumah!

Bagian ini memiliki daya pikat yang lebih sedikit. Oh! Saya 60, sekarang saya menuju usia tua! Sungguh menggetarkan hati. Tidak juga. Tidak terlalu banyak. Tidak semuanya.

Teman-temanku, yang sangat menyayangiku, mencoba untuk mengabaikan kepedulianku dengan kata-kata sepoi-sepoi. "Kamu belum dengar? 60 adalah 50 yang baru! ”Mereka berkicau. Saya tidak terhibur, atau diyakinkan. Beberapa tahun lebih muda dariku, mereka belum menatap ke jurang dalam 30 tahun ke depan yang pasti akan mencakup penurunan bukannya percepatan. Dan sementara aku dikenal luas dan akrab sebagai Permaisuri Kepositifan, itu adalah kebenaran dinding bata bahwa saya tidak akan melarikan diri hidup-hidup, terlepas dari stiker wajah saya yang tersenyum.

Saya tahu sangat populer untuk melewatkan percakapan serius ini. Berbicara tentang akhir kehidupan adalah sebuah kesalahan. Ini menarik ke dalam pandangan penuh fakta abadi bahwa kita akan mati. Di sana, saya sudah mengatakannya dengan keras. Kami bukan dewa dari Mt. Olympus. Kita hanyalah manusia biasa dan itu berarti mengakhiri kehidupan kita yang menakjubkan ini.

Bagi kita masing-masing, akan ada momen mentah tentang wawasan mentah yang membutakan tentang kejamnya masa depan kita. Mungkin bukan ulang tahun tonggak sejarah. Ini mungkin janji dokter yang diam dengan diagnosis yang menakutkan. Mungkin kematian pasangan atau sahabat. Tetapi pratinjau kami pada akhirnya akan menarik perhatian kita semua pada suatu titik, tidak peduli seberapa keras kita melihat arah yang berlawanan atau menempelkan jari kita di telinga kita dengan bernyanyi "la-la-la" seperti anak berusia lima tahun. Mengabaikan usia tidak mengubahnya.

Minggu lalu saya berpartisipasi dalam empat sesi terakhir yang sangat bermanfaat tentang akhir kehidupan. Kami duduk dalam lingkaran suci dan membahas keputusan yang sulit. Arahan akhir kehidupan dan ambiguitas DNR (jangan disadarkan kembali). Pengaturan pemakaman kita sendiri. Berurusan dengan anggota keluarga. Ada banyak yang harus dipertimbangkan. Dan saya memaksakan diri untuk melihat semua itu: rasa sakit, ketakutan, depresi, sukacita.

Mungkin keyakinan lama saya bahwa informasi memberi saya kekuatan atas hal-hal yang tidak diketahui, yang mendorong saya ke dalam pemeriksaan diri yang begitu memukau. Mungkin saya ingin memahami nasib tak berbentuk ini. Merencanakan 30 tahun ke depan saya harus menyertakan kesimpulan yang tak terelakkan dalam hidup saya. Ada beberapa kenyamanan dalam memiliki ukuran kendali tentang perjalanan terakhir ini. Ketika saya bisa merangkul akhirnya, saya bisa lebih menikmati "sekarang".

Saya akui bahwa saya belum membuat pilihan yang jelas tentang apa yang saya bayangkan sebagai "kematian yang baik." Selaras sempurna dengan ADHD saya, saya menunda-nunda. Jika saya menunda cukup lama, pilihan akan keluar dari tangan saya dan itu tidak dapat diterima. Jadi saya akan duduk dengan "Lima Harapan" dan mencoba membayangkan siapa dan apa yang saya inginkan di dekat saya ketika saya memudar.

Jujur, saya tidak ingin berjuang semakin tua. Saya ingin merangkulnya dengan penuh semangat. Saya ingin menjadi salah satu cewek tua yang penuh semangat yang mengenakan topi floppy miring di sudut dan yang menghabiskan waktunya menggali kentang dan menulis editorial bernas. (Hei, mungkin aku sudah menjadi salah satu cewek tua yang penuh semangat!) Saya ingin menjadi aktif dan lucu dan energik dan tajam sebagai taktik. aku ingin teruslah menjadi aku, Saya seharusnya. Selama kesehatan saya bertahan dan otak ADHD saya terus berputar, saya akan melakukan itu.

Minggu, ayah saya yang berusia delapan puluh enam tahun dan cucu perempuan saya yang berusia dua tahun akan berada di sini untuk merayakan ulang tahun saya (ibu saya akan bergabung dengan kami melalui Skype untuk kue virtual dan es krim). Dan saya akan menghargai setiap momen berharga itu, menikmati kehangatan keluarga. Namun, es krim akhirnya akan meleleh. Ayah dan cucu saya akan kembali ke rumah masing-masing. Dan saya akan berusia 60 tahun. Sepanjang tahun. Sampai aku berusia 61 tahun. Kemudian 62 dan 70 dan 80 dan 90. Mungkin bahkan 100.

Saya akan melihat kembali pada hari ini dan mengagumi betapa mudanya saya pada waktu itu dan betapa bodohnya saya karena khawatir akan bertambah tua. Saya mungkin khawatir bahwa saya semakin dekat dengan akhir hidup saya dengan setiap ulang tahun. Dan teman-teman saya yang terkasih akan memberi tahu saya, “Belum pernah dengar? 100 adalah 80 yang baru! ”

Diperbarui pada 21 Maret 2017