Wanted: A Happy Ending

Meskipun saya ikut mengedit buku itu Mudah untuk Mencintai tetapi Sulit untuk Dibangkitkan, dan dengan demikian memiliki banyak di, Saya tidak mengirimkan esai untuk dimasukkan ke dalam buku.

Saya mulai menulis esai, tetapi saya tidak pernah menyelesaikannya. Salah satu alasannya adalah saya terlalu sibuk mengedit esai orang lain. Percayalah, itu alasan yang masuk akal. Tetapi saya juga terjebak pada bagian akhir - atau kekurangannya. Mungkin itu karena kisah kehidupan nyata di jantung esai saya masih sangat banyak pekerjaan yang sedang berlangsung, fakta menyedihkan yang menjadi sangat jelas pada Minggu malam lalu.

Sebuah situasi berkembang yang membuat putra saya yang berusia 15 tahun, neurotypical, Aaron, untuk mengekspresikan perasaan terluka dan dendam tentang bagaimana dia dirawat oleh ayah dan saya, dibandingkan dengan saudara perempuannya, Natalie, anak kami yang berusia 11 tahun yang menderita ADHD dan komorbiditas kondisi.

Ini bukan pertama kalinya ini jauh dari itu. Dan sejak kami mengadopsi Natalie, ketika dia berusia 2 dan Harun berusia 6 tahun, itu menjadi salah satu kekhawatiran terbesar saya.

Untuk menghormati privasi Aaron, saya tidak akan merinci percakapan kami. Tetapi saya akan mengatakan bahwa itu membuat saya terisak-isak - isak keras, erangan, meneguk udara. Saya sangat kesal sehingga tidak tahan berada di rumah. Saya harus pergi, pertama-tama berjalan-jalan, dan ketika itu tidak membantu, untuk perjalanan panjang.

Keesokan paginya saya mengirim email ke Penny Williams, mengetahui bahwa jika ada yang mengerti, itu adalah dia. Saya tahu ini karena esainya "Melihat Emma," salah satu dari dua esai yang ditulisnya Mudah untuk Mencintai tetapi Sulit untuk Dibangkitkan. ("Seeing Emma" adalah versi revisi dari posting blog Penny di {tampilan ibu} dari ADHD, "Bagaimana dengan saudara kandung ADHD?" .) Tidak lama kemudian Penny menelepon ponsel saya untuk menawarkan dukungan. (Terima kasih, Penny!)

Esai yang mulai saya tulis Mudah untuk Mencintai tetapi Sulit untuk Dibangkitkan adalah tentang topik yang sangat ini - peran yang sangat berbeda, diakui tidak adil yang dimainkan oleh dua anak saya dalam drama yang terjalin dan berkelanjutan yang merupakan kehidupan dalam keluarga kami. Berikut adalah beberapa kutipan dari esai yang belum selesai:

Saya memikirkan putra saya yang berusia 14 tahun, Harun anak bayangan. Dia terkadang menghilang dari kesadaranku selama berjam-jam pada suatu waktu. Ketika dia muncul kembali, karena bersembunyi dengan video game di ruang bawah tanah, atau dari balik pintu kamarnya yang tertutup, aku benar-benar terkejut. "Oh, ya," pikirku. "Rumah Aaron juga."

Cinta ibu saya harus menjadi sumber cahaya, memancar dari hati saya untuk menyinari anak-anak saya 24 jam sehari, cukup terang sehingga mereka selalu melihatnya, cukup hangat sehingga mereka selalu merasakannya. Jadi, apa yang bisa berdiri di antara saya dan putra saya, menghalangi cahaya itu, melemparkan bayangan di atas anak yang saya lahirkan ini?

Itu gadis kecil. Pada pandangan pertama, dia tampaknya terlalu ngawur untuk menaungi bocah itu, setinggi miliknya, sekarang lebih tinggi dari ibunya. Tapi dia melakukannya. Ya, dia kecil, tapi dia mengalahkannya, mengalahkannya, membutuhkannya; menuntut saya. Dia adalah Natalie yang berusia 10 tahun, anak yang kami bawa pulang dari Rusia untuk menjadi saudara perempuan Harun.

Kami tidak bermaksud mengadopsi anak dengan kebutuhan khusus ...

Mengintegrasikan balita aktif ke dalam keluarga sama sekali berbeda dengan membawa pulang bayi tanggungan, dan balita khusus ini bahkan lebih aktif daripada kebanyakan anak. Setelah enam tahun yang gemilang sebagai anak tunggal, Aaron harus menyesuaikan diri dengan saudara baru ini, yang merebut 95 persen dari waktu dan perhatian orang tuanya.

Suatu pagi, selama minggu pertama di rumah, saya menunda Harun dengan satu 'Sebentar saja ...' terlalu banyak, dan dia berlari, menangis, ke kamarnya. Aku meninggalkan Natalie duduk diikat di kursi tinggi, camilan di nampan, dan mengikutinya. Saya baru saja mencapai kamar Harun dan duduk di sebelahnya di tempat tidurnya, ketika saya mendengar suara tabrakan. Aku berlari kembali untuk menemukan Natalie di lantai, berteriak, kursi tinggi yang terbalik di sebelahnya. Kami bertiga menangis. Kebutuhan dasar Natalie akan mengalahkan kebutuhan emosional Aaron beberapa kali di tahun-tahun mendatang.

Sering butuh lebih dari satu jam untuk membuat Natalie tidur di malam hari. Saya akan membaringkannya, dia akan muncul kembali. Saya akan menutupinya dengan selimut, dia akan melepaskannya. Aku akan berbaring di sebelahnya, diamkan dia, nyanyikan lagu, tepuk punggungnya. Pada saat dia tertidur dan aku menyelinap keluar dari kamarnya, Aaron sudah lama pergi tidur sendiri - tanpa Ibu di sana untuk menyelimutinya, memberinya ciuman, katakan selamat malam padanya.

Sekitar dua bulan setelah Natalie tiba, saya akan melanjutkan pekerjaan paruh waktu saya di perpustakaan umum setempat. Selama jam kerja saya, Aaron dirawat oleh penyedia penitipan anak yang sama di rumah, Millie, sejak ia berusia sembilan minggu, dan rencananya adalah Natalie juga pergi ke rumah Millie. Saya mengatur agar Natalie tinggal sebentar di Millie selama jam-jam non sekolah sehingga Harun juga akan ada di sana, untuk memudahkan transisi. Satu minggu sebelum hari pertamaku, Millie menelepon. Itu tidak akan berhasil baginya untuk merawat Natalie, katanya - wanita ini adalah orang tua ketiga Harun, yang telah membesarkan anak-anaknya sendiri dan orang lain selama lebih dari 20 tahun.

Ini adalah pengecekan realitas besar pertama kami tentang perlunya anak ini. Dan, mungkin lebih penting, jalur Natalie pertama kali menyimpang dari inklusi penuh dalam rutinitas keluarga kami. Kebutuhannya akan perhatian terus-menerus dan pengawasan ketat, ditambah dengan sensitivitasnya yang ekstrem terhadap cahaya, suara, dan rangsangan visual membuatnya terlalu sulit untuk mengambil tempatnya, membuatnya tetap berada di jalur yang berbeda. Kami belajar untuk menyewa pengasuh anak untuk Natalie ketika kami pergi, secara mencolok sebagai keluarga, ke klub makan malam kami, ke pertandingan bisbol dan bola basket Aaron, bahkan hanya ke restoran untuk makan malam.

Merawat Natalie menyerap begitu banyak waktu dan energi saya sehingga saya merasa tidak pernah melihat Aaron, tidak pernah melakukan apa pun untuknya. Dia mulai nongkrong di ruang bawah tanah, menghabiskan waktu bermain Xbox. Dia berhenti memiliki teman, karena dia terlalu malu dengan kekacauan di rumah kami, dan akhirnya, dia mulai menghabiskan banyak waktu di rumah sahabatnya.

"Bukankah kita harus membuat Harun pulang sebentar?" Don akan bertanya, kapan Harun berada di rumah Zach hampir sepanjang hari.

'Mengapa? Bukannya kita bisa menghabiskan waktu bersamanya jika dia pulang. Dia hanya akan sendirian di 'ruang bawah tanah,' kataku. ‘Biarkan dia tinggal." Kami bahkan bercanda bahwa itu akan menjadi 'orang tua lain' Harun yang akan 'berbicara' dengannya ketika saatnya tiba.

Pada saat dia duduk di kelas satu dia sudah bangun dan bersiap-siap untuk sekolah sendiri. Dia mengerjakan pekerjaan rumahnya tanpa dorongan. Saya tidak pernah memeriksa perencananya. Ketika ibu temannya, Jake, bertanya kepada saya bagaimana dia mengerjakan proyek atau tugas tertentu, lebih sering daripada tidak, saya tidak punya petunjuk.

Sudah setahun sejak saya terakhir mengerjakan esai ini. Jika seseorang bertanya, saya akan mengatakan bahwa sejak itu segalanya menjadi lebih baik. Drama Minggu malam membuktikan bahwa mereka belum cukup membaik.

Saya akan memberikan apa pun untuk diketahui bahwa suatu hari nanti, entah bagaimana, saya akan selesai menulis esai ini - dan itu akan memiliki akhir yang bahagia.

Diperbarui pada 30 Maret 2017