Meltdown di Play Center

Pada titik tertentu dalam sejarah baru-baru ini, diam-diam diputuskan bahwa pusat bermain monolitik harus menyusup ke setiap lingkungan pinggiran kota - tersembunyi di antara pabrik, jalanan berdebu, dan di dalam pusat perbelanjaan. Seperti nama-nama lucu Gymboree, Sihir! dan Jump ‘n Jiggle percaya fakta bahwa pusat-pusat ini sebenarnya tempat pelatihan untuk perang kiddie modern.

Baru-baru ini, kami menerima undangan ke salah satu pusat bermain ini untuk pesta ulang tahun dari anak lain pada spektrum autisme yang T-Bone bertemu di kelas keterampilan sosialnya. Meskipun saya umumnya setuju dengan pepatah “Jika Anda bertemu satu anak di spektrum autisme, Anda bertemu satu anak di spektrum autisme, “Bocah lelaki yang berulang tahun itu mengingatkan saya pada T-Bone saya yang unik. Ketika sesuatu mengganggu mereka, mereka benar-benar mengganggu mereka. Sampai ke titik di mana dunia mereka sepenuhnya terdiri dari hal yang menjengkelkan ini dan tidak ada yang lain.

Duduk di atas pusat perbelanjaan lingkungan, pusat bermain adalah semua suara, pemandangan, dan aktivitas.

Sensorik berlebihan paling buruk. Rangkaian penembakan bola yang sangat besar mengundang calon penembak jitu (mis. Pengganggu) untuk menembak bola ke area permainan terbuka. Rintangan empuk, struktur pendakian, dan lorong-lorong sempit lebih lanjut melatih prajurit pemula untuk pertempuran di masa depan. T-Bone yang berusia empat tahun menemukan kastil melompat yang kelebihan populasi, yang melatih kawan-kawan ini untuk hidup berdampingan dalam jarak dekat - atau menderita trauma kepala yang signifikan.

T-Bone melompat-lompat kegirangan, tetapi kemudian mulai memompa tangannya bolak-balik meniru dinding tinju mekanis dari salah satu pertunjukan favoritnya. Sementara sebagian dari saya bangga bahwa ia mulai mendapatkan semua hal ini "bermain pura-pura" (umumnya defisit pada anak-anak ASD), bagian lain dari saya ngeri karena sepertinya dia secara acak mencoba untuk mengalahkan omong kosong siapa pun yang melintasi nya jalan. Untungnya, batalion pesta ulang tahun dipanggil untuk makan siang sehingga T-Bone dan kepalan amarah kecilnya dikeluarkan dari situasi tersebut.

Setelah puas dengan makanan manis, T-Bone dan saudaranya Sea Bass kembali ke kursus komando, sementara istri saya dan saya duduk santai dan makan kue ulang tahun sisa kami telah mengincar setengah terakhir jam.

Kebahagiaan.

Kemudian saya mendengar suara seorang anak yang tidak dikenalnya berkata, “Hentikan! Hentikan! BERHENTI! ”, Dan saya tahu dalam sekejap bahwa salah satu dari saya terlibat.

Kami bergegas dan menemukan T-Bone yang tinggi dalam struktur permainan menangkap anak lain. Ekspresi memerah, sedih, bingung di wajahnya - yang telah kita lihat ratusan kali sebelumnya - memberi tahu kita bahwa itu terjadi lagi.

Lain kehancuran.

Yang mana bukan hanya mengamuk, bagi siapa pun yang cukup beruntung tidak menyaksikannya.

Keruntuhan ini sering muncul secara acak, tanpa pantun, alasan, atau peringatan. Dipicu oleh ancaman nyata atau yang dirasakan, mereka menyebabkan dunianya runtuh. Dan biasanya milik kita juga.

Ke mode counter-meltdown kita pergi. Langkah pertama adalah untuk menjaga semua orang aman, yang berarti saya harus mempercepat struktur dan melepaskan T-Bone dari situasi tersebut. Terkadang kita bisa mengalihkan perhatian dan memindahkannya ke hal lain. Pada kesempatan ini, satu-satunya yang ada di pikirannya adalah balas dendam dan itu berarti akhir dari perjalanan kecil kami yang menyenangkan ke pusat permainan. Kami bahkan tidak mengumpulkan tas bantuan partai kami saat keluar.

Kehancuran ini sangat mirip dengan serangan militer. Banyak irasionalitas terlibat, Anda tidak pernah tahu kapan itu akan terjadi, dan setelah itu Anda berpikir, "Apa yang saya lakukan untuk pantas mendapatkan ini?"

Pasti lebih buruk untuk T-Bone pada saat ini. Kehilangan kendali atas semua indera dan kemampuan Anda sebagai akibat dari kekuatan yang tidak terlihat dan tidak dapat diketahui tidak bisa menyenangkan. Tapi mempertahankan diri, daripada empati, biasanya menjadi prioritas utama saya.

Berjuang melawan semua naluriku untuk berteriak padanya agar “JAUH DARI ITU!” Aku memanfaatkan cadangan kesabaranku yang semakin menipis, lagi-lagi, dan menghadapi angin puting beliung ini dengan kelembutan sebanyak yang bisa aku kumpulkan. Memadamkan api dengan api adalah kebodohan selama kehancuran. Saya sudah belajar itu dengan cara yang sulit, dan mungkin akan mempelajarinya lagi.

Setelah kehancuran telah berjalan secara alami, dia tiba-tiba merasa manis melebihi kepercayaan, seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.

Sesampainya di rumah, masih terguncang dari apa yang terasa seperti ayah dari semua krisis, saya perlu istirahat dan memberi anak-anak waktu TV. Sementara saya masih berjuang untuk mendapatkan kembali ketenangan saya, nomor Sesame Street yang disebut "Belly Breathe" tiba-tiba menarik perhatian saya. Seolah-olah sebuah lagu untuk mengajar anak-anak mengendalikan amarah mereka, ia memiliki relevansi yang sama, jika tidak lebih, dengan orang dewasa. Karena sementara T-Bone mungkin tidak bisa menjinakkan "monster gila," aku setidaknya bisa mencoba menjinakkan Milikku.

Posting ini awalnya diterbitkan di sini.

Diperbarui pada 23 Februari 2018