Mengelola ADHD... dalam Keadaan Darurat

"Ya Tuhan, ini bulan Juni yang menyedihkan," kata ibuku ketika kami berjalan melintasi lapangan parkir yang panas dan lembab menuju pintu masuk pusat rehabilitasi tempat ayahku, yang baru saja terserang stroke, pulih. "Seharusnya tidak secepat ini." Pintu otomatis pusat rehabilitasi terbuka dan kami berjalan ke serambi. Ledakan AC sangat mengejutkan. Ibu berhenti untuk mengatur napas.

"Maksudmu panas?" Tanyaku.

Ibu mengangguk. "Mm-hmm... itu dan sisanya juga, kurasa." Dia meremas tanganku. "Aku sangat senang kamu datang untuk membantu," katanya.

Saya terbang tadi malam. Hari ini akan menjadi pertama kalinya aku melihat ayahku sejak dia terserang stroke, jatuh, tengkoraknya retak, dan menjalani operasi otak. Saya ingin percaya bahwa saya dapat membantu dia dan ibu saya selama krisis kesehatan ini tetapi saya benar-benar tidak tahu caranya, dan jika Saya mengetahuinya, saya sama sekali tidak yakin saya akan melakukan tugas itu. Sejarah kami jelas: Ayah saya, Frank Sr., praktis, bijaksana, dan tak terkalahkan, dan saya Frank Jr., Trey kepada keluarga, putra pemimpi yang terpencar, berpusat pada diri sendiri, dan pemimpi.

Bagaimana saya bisa membantunya?

Dalam upayaku, aku menyembunyikan semua keraguan dan kebingungan di balik bagian depan yang tenang dan dewasa ini. Jika saya tidak panik, setidaknya ada kemungkinan saya tidak akan memperburuk situasi ini.

Sebagai orang tua dengan ADHD yang memiliki anak-anak ADHD, saya telah belajar untuk menghadapi masalah anak-anak saya satu per satu, menangani setiap masalah secara langsung untuk menemukan solusi. Melalui ADHD mereka, disleksia, dan lainnya komorbiditas ketidakmampuan belajar, keadaan fisik dan emosional mereka, dan bahkan operasi jantung terbuka putri kami, istri saya dan saya tahu bahwa tetap stabil dan tersedia memungkinkan seluruh keluarga untuk menghadapi tantangan ini dan bertekun. Sebagai mitra, kami telah menemukan bahwa kemelekatan yang sama dan stabil telah membantu kami bertahan hidup dari badai yang benar-benar menakutkan, menerima perubahan yang dihasilkan, dan terus berevolusi bersama. Di rumah saya bersama istri dan anak-anak, sementara saya terkadang masih berantakan, gagap, saya tahu pekerjaan saya dan saya kompeten dan berguna. Saya tidak tahu pekerjaan saya dengan orang tua saya sekarang. Ini adalah wilayah baru, dan saya pikir mereka tidak tahu peran mereka, atau milik saya, belum.

Di serambi pusat rehabilitasi, seorang pria mengenakan kardigan di atas T-shirt berguling di kursi roda di sebelah kami dan menatap. Ibu tersenyum padanya. "Halo," katanya. "Apa kabarmu hari ini?"

Pria itu mengerutkan kening padanya, berbalik, dan roda pergi. Mom mengangkat bahu, melepaskan lenganku, dan mengambil kembali dompetnya dari bahuku. "Lebih baik berjalan menggunakan uapku sendiri," katanya. "Tidak ingin dikira sebagai narapidana," aku mengikutinya menyusuri koridor menuju stasiun perawat. Tongkat di satu tangan, dompet di tangan lain, ibuku berjalan dengan tekad, keberaniannya, pandangan-dunia-di-mata-nya wajah mendorong masa lalu (apa yang tampaknya bagi saya) tantangan pasien yang terluka dan usia mengundurkan diri ke mereka kursi roda.

Kami menuju ke stasiun perawat ketika ibuku berpaling dan mendekati yang menyusut, pasien berambut putih yang dilipat menjadi kursi roda, ditutupi dengan selimut, dan terselip di sebelah dinding. Kami di sini untuk melihat ayah saya, apa yang ibu lakukan di sana berbicara dengan orang kuno yang tak sadar dan mulut melongo itu? Seperti halnya dia bersama lelaki yang membawa kami ke serambi, Mom, seorang Southerner sejati, selalu sopan terhadap orang lain, berusaha keras untuk berteman dengan orang-orang yang kesepian dan tersesat. Bahkan orang mati pun mendapat manfaat dari keramahannya. Ketika tidak ada orang lain yang akan mengklaim mereka, abu Mrs. Yancy, seorang janda tua yang menjadi teman ibuku sebelum kematiannya, duduk di sebuah kotak yang dibungkus kado di rak buku di rumah orangtuaku selama bertahun-tahun. Nyonya. Yancy bersulang pada setiap liburan yang dia habiskan bersama keluarga sampai tanggal Empat Juli ketika ibuku merasa waktu yang tepat untuk menguburnya di halaman belakang.

Saya mengagumi kualitas kebaikan ini pada ibu saya, tetapi saat ini menjaga kepanikan dan ketakutan saya tetap diikat telah merusak kesabaran saya hingga hancur dan putra egois dalam diri saya menerobos. Saya ingin melihat ayah saya sekarang. Saya meninggalkan ibu saya dengan teman barunya dan melangkah ke konter.

"Kami di sini untuk melihat Frank South," aku memulai. Kepala perawat memiringkan kepalanya ke arah ibuku yang sedang menyibak rambut pasien kuno itu. Dia mencium dahinya. Dia tersenyum karena kabut obat biusnya. Membuka matanya, dia menatap ibuku dan senyumnya berubah menjadi seringai bengkok - seringai bengkok ayahku.

Ketika saya bergabung dengan mereka, ibu saya berkata, “Frank, sayang, lihat siapa yang datang menemuimu. Itu Trey. "

Mata ayahku menemukan milikku. Dia berkedip air mata kembali. "Ah, bagus," katanya. "Bagus." Dia mengangkat tangan dan aku melangkah ke pelukan ayahku.

Diperbarui pada 29 Maret 2017