"ADHD Anda Bukan Label, Bung. Itu Fakta. Jangan Buang Waktu Menolak Apa yang Nyata ”

"Aku hanya ingin mengatakan aku bersyukur bahwa ini terjadi, bukan sekarang, tapi aku bersyukur karena diundang ke sini dengan pasti. Sangat berterima kasih kepada semua orang... semua orang di sini. Betulkah. Tapi yang saya maksud adalah saat itu, Anda tahu kapan... eh... "

Aku menjernihkan tenggorokanku, mikropon itu licin. Aku berpindah tangan sambil mengelap celana jinsku. Riser ini bahwa kita berempat yang seharusnya berbicara berdiri di atas sebenarnya bagian dari instalasi dan tidak dimaksudkan untuk menjadi panggung. Saya baru saja menyadari bahwa itu sangat sempit. Sandal kertas yang mereka kenakan agar tidak merusak permukaan yang dicat pas dengan sepatu bot saya, dan tentu saja tidak membantu dengan pijakan.

Berhenti menatap kakimu, idiot. Cari dan selesaikan ini. Masih berdehem seperti “ada seorang wanita tua yang menelan lalat, saya tidak tahu mengapa dia menelan lalat, saya kira dia akan mati.” Harapan itu tidak keras. Pandangan sekilas ke sekeliling kerumunan kecil di galeri Kota New York ini untuk melihat wajah ketiga teman lama yang datang ke pembukaan seni ini bersama saya malam ini. Benar-benar bisa menggunakan garis hidup anggukan anggukan senyum tentang sekarang. Tidak bisa melihatnya

Kecemasan berbicara di depan umum sedang mengatur.

Tidak bisa melihat banyak hal benar-benar karena float abu-abu besar di mata saya yang saya miliki selama 15 tahun terakhir telah menetap di depan dan tengah, mengaburkan segalanya. Saya telah memberi tahu dokter mata saya bahwa ini terjadi seperti jarum jam ketika saya sangat stres, seolah-olah floaters mendengar alarm berbunyi di korteks prefrontal saya dan bergerak masuk untuk memotong ancaman yang masuk. Ini dapat diprediksi seperti serangan Klingon — melindungi — dan yang menurut dokter mata saya secara medis benar-benar omong kosong dan toh tidak ada yang bisa ia lakukan. Dan selain itu, katanya, Klingon adalah sekutu Federasi sekarang. Ini adalah Romulan yang ingin menghancurkan Anda dan meledakkan segala sesuatu yang Anda hargai terlupakan.

Jeda ini berlangsung terlalu lama. Menit? Detik? Omong kosong di kepalaku berjalan di semua kecepatan. Tidak mungkin tahu. Namun, detak jantung naik. Saya harus bicara, buka mulut dan buat kata-kata yang cukup sehingga saya bisa mengembalikan mikrofon dan melepaskan kertas saya dari guncangan ini. bertengger kurus yang terasa seperti polisi akan berlari ke atas dan meraih saya dari belakang berteriak "Jangan lakukan itu, Nak, jangan melompat!" Oke, berhenti. Berhentilah mengikuti setiap pemikiran acak ke dalam lubang kelinci. Anda lebih tahu. Fokus di sini. Fokus sekarang.

Kembali bertanggung jawab, saya berkedip, tersenyum, berhenti dengan membersihkan tenggorokan OCD, menekan sandal kertas, menelan lalat, floaters, Romulan, polisi dan bunuh diri, mengendalikan nafasku dan yang licin mikropon. Tapi semua pembersihan tenggorokan telah membuat gumpalan besar dahak yang mengambil alih semua ruang di belakang gigiku dan aku tidak bisa meludahkannya dan sekarang mulutku terlalu kering untuk ditelan, dan dengan kepala film didorong ke bawah, yang tersisa adalah "Palsu, palsu, palsu, banamaramony – Palsu"Apa yang saya lakukan di sini? Orang-orang yang berdiri dengan saya di riser ini adalah orang-orang seni yang penting dan dihormati. Saya seorang mantan peretas TV yang 20 tahun lalu mengatakan ya. Kemudian mereka dan seluruh komunitas seniman berbakat mereka menyerbu pertunjukan yang sedang saya tayangkan, dan selama dua tahun mengisi sabun malam hari ini dengan dekorasi yang asli, alat peraga, kostum, semua dibuat untuk cerita dan karakter, sebagian besar diisi dengan pernyataan politik topikal yang halus, dan semua mencerminkan kedalaman dan kepedulian mereka saat itu. terbuat. Jadi begitulah. Yang saya lakukan adalah membuka pintu, dan saya diberi hadiah, sejauh ini, dua tahun pemrograman yang paling saya banggakan sepanjang waktu saya di Hollywood.

Di tengah-tengah badai diam setengah detik atau lima menit ini, orang seni substansial, terhormat yang berdiri di sebelah saya, Constance Penley, menarik perhatian saya dan sepertinya tahu apa yang sedang saya alami. Dia tersenyum dan menyerahkan botol air dan garis hidup yang saya cari. Aku menelan ludah, mencuci keragu-raguan di tenggorokan, dan mulai berbicara. Longsoran berbicara. Terima kasih Mel Chin, dan semua orang di sana, terus dan terus dan saya tidak ingat apa pun yang saya katakan, hanya saja saya pergi terlalu lama. Saya harap saya mendapatkan sebagian dari apa yang saya rasakan tentang mereka semua dan pekerjaan mereka dan betapa banyak makna dan nilai tambahnya dalam hidup saya. Tapi saya tidak tahu. Saya terlalu peduli dengan perasaan saya sendiri untuk memperhatikan apa yang terjadi dengan orang-orang yang saya ajak bicara.

Itu hal yang mengganggu saya tentang badai batin, pikiran membanjiri, keraguan diri, ketakutan, kecemasan, kebingungan, kebencian diri, episode manik, dan serangan panik yang cukup banyak berkemah permanen di dalam kabel banyak dari kita dalam kesehatan mental masyarakat. Apa pun diagnosis utama Anda — ADHD, Hipomanik, Gangguan Kecemasan Umum, gangguan suasana hati, atau sesuatu yang lain pada spektrum — sepertinya barang-barang lainnya akan dipasang pada Anda di trailer komorbid, siap untuk melompat ke kursi pengemudi setiap kali Anda mendapatkan kontrol pada Anda utama. Dan mereka semua ingin Anda masuk ke dalam, dan pergi sedalam dan gelap yang bisa mereka bawa. Lebih jauh dan lebih jauh ke dalam dihantui penyesalan dan rasa malu dan jauh dari cahaya dan misteri di mata orang lain, dan musik dari cerita mereka.

Selama bertahun-tahun, saya meremehkan kata-kata seperti "kecacatan" dan "kekacauan." Saya membenci penilaian dan sifat label-label yang semakin berkurang. Saya menolak pola pikir itu, merasa itu membatasi. Kemudian suatu waktu di tahun 2007, saat makan siang di Hawaii bersama penulis, pemain, dan aktivis disabilitas lumpuh, Brian Shaughnessy, saya mulai melihat berbagai hal secara berbeda. Kami telah membicarakan segala sesuatu mulai dari pertunjukan solo, buku, politik, dokter, dan keluarga ketika tiba-tiba ia berkata, "Masalah Anda, Frank, adalah Anda tidak menerima ketidakmampuan Anda."

"Apa yang ku katakan. "Tidak, aku tidak menerimanya sebagai cacat, saya tidak menerima label. "

Brian tertawa dan berkata, "Ini bukan label, rasa, itu fakta. Kenapa buang-buang waktu menyangkal apa yang nyata? Saya yakin sekali. Dan teman saya yang buta juga Michael. Ada kekuatan besar dalam penerimaan, kekuatan menerima bahwa Anda melihat dunia secara berbeda dari Joe biasa karena pengalaman hidup Anda benar-benar berbeda. Dan kemudian mengejutkan keluar dari pelanggan tetap. Michael dan saya cukup banyak mengiklankan perbedaan kita dengan masyarakat. Tapi Anda terlihat sangat normal, Anda bisa lulus. Sampai Anda membuka mulut dan berbicara seperti Anda, pergi ke mana-mana, dan masih masuk akal jika seseorang meluangkan waktu untuk mendengarkan. Tetapi kebanyakan orang tidak. Kamu sangat gila, kawan. Anda harus memberi tahu orang-orang kebenaran tentang hal itu. Anda mungkin membuat orang lain juga terbuka. ”

Tidak terlalu lama kemudian saya mulai menulis tentang ADHD, alkoholisme, dan anak-anak ADHD saya. Dan, seperti Brian, saya mencoba menceritakan kisah saya tanpa keluhan, seperti halnya pesan dari keluarga kelainan dan kecacatan yang membuat dunia menjadi fokus berbeda bagi kita yang mungkin dimiliki beberapa orang lain mengakui.

November lalu setelah pemilihan, saya memikirkan makan siang dengan Brian ketika saya kembali ke galeri New York untuk diskusi panel direkam tentang seni di Tempat Melrose. Ada perubahan suasana hati karena hasil pemilihan, rasa malapetaka. Orang-orang Romawi telah mengambil alih. Tetapi ketika diskusi dimulai, suasana hati berubah. Pembicaraan beralih ke kekuatan seni untuk menantang pemikiran sederhana tentang ras, perbedaan pendapatan, perawatan kesehatan, komunitas cacat, dan kesehatan mental. Dan saya berpartisipasi, berbicara dengan bebas, dan mendengarkan serta belajar. Dan saya mulai melihat kekuatan seniman yang memiliki keberanian untuk menunjukkan kepada dunia bagaimana mereka melihatnya, mengalaminya, dan bagaimana mereka ingin itu berubah menjadi lebih baik. Tapi itu berarti terlibat di dunia. Melihat ke luar.

Bagi saya, saya tetap memiliki realisasi ini, atau mungkin kelahiran kembali dari suatu realisasi, saya tidak tahu. Tapi kali ini rasanya seperti alat yang ampuh untuk mengeluarkanku dari kepalaku sendiri. Kita dapat melihat keluar dengan seni, menulis, ekspresi diri, atau jenis keterlibatan dengan orang lain di upaya untuk membuat kita semua yang berbeda terlihat dan didengar di dunia yang membutuhkan semua perbedaan itu bisa mendapatkan.

Diperbarui pada 19 Januari 2018