Mengingat Pulse dan Merayakan Komunitas Queer
CN: Postingan ini berisi diskusi tentang penembakan klub malam Pulse dan kekerasan terhadap orang queer.
12 Juni adalah hari yang sulit bagi saya. Tahun ini menandai peringatan lima tahun penembakan klub malam Pulse yang mematikan yang padam nyawa 49 orang aneh -- kebanyakan dari mereka berkulit hitam dan Latin -- dan melukai 53 lainnya di Orlando, Florida. Tindakan kekerasan paling mematikan terhadap orang queer dalam sejarah Amerika Serikat terjadi kurang dari sebulan setelah saya sendiri keluar. Saya telah berurusan dengan akibat emosional dari itu sejak itu. Untungnya, saya juga menemukan cara transformatif untuk mengatasinya: komunitas.
Mengingat Pulsa, Menemukan Komunitas Queer
Pada saat pembantaian Pulse, saya berusia 23 tahun dan baru saja keluar sebagai biseksual. Keluar adalah proses yang menegangkan, tetapi saya cukup beruntung memiliki banyak dukungan dari keluarga pilihan saya. Saya sangat menyadari bahwa menjadi aneh secara terbuka datang dengan risiko, tetapi saya akui bahwa saya dibutakan oleh apa yang terjadi di Pulse. Ketika saya terbangun dengan berita pagi itu, satu-satunya pikiran yang saya ingat adalah "Tahun berapa ini?" Apapun kenaifan yang tersisa yang saya miliki dilucuti, dan saya ditinggalkan dengan perasaan disorientasi yang mendalam ketika saya menyadari bahwa itu tidak pernah, bahkan di bawah yang terbaik keadaan, aman untuk "keluar." Kesadaran itu sangat menakutkan -- dan saya mulai merasakan tanda-tanda depresi yang terlalu familiar merayap masuk.
Saya kebetulan mengunjungi New York City pada saat penembakan Pulse. Karena itu, saya berkesempatan menghadiri acara berjaga bagi para korban yang diadakan di depan Stonewall Inn. Sementara keadaannya di luar tragis (untuk membuatnya lebih ringan), ditahan dan disaksikan oleh orang-orang aneh lainnya, dan memegang dan menyaksikan mereka sebagai balasannya, saat kami secara kolektif berduka atas nyawa yang diambil. di Orlando di depan tempat di mana gerakan pembebasan LGBTQ (lesbian, gay, biseksual, transgender, dan queer) modern mulai meninggalkan saya dengan perasaan bahwa saya masih belum tahu caranya menggambarkan. Saya merasakan kemarahan dan kesedihan yang luar biasa bahwa bahkan ada kesempatan untuk berjaga-jaga. Saya juga merasakan kebanggaan dan cinta yang besar terhadap komunitas kami -- seberapa jauh kami telah melangkah, bahkan jika masih ada jalan panjang yang harus dilalui; bagaimana kami terus muncul untuk satu sama lain ketika tidak ada orang lain yang mau, dan rasa memiliki yang tidak pernah saya rasakan sebelumnya.
Bagaimana Komunitas Queer Membantu Kesehatan Mental Saya
Pada tahun-tahun sejak saya keluar, saya terus merasakan kesedihan dan kecemasan pada dan sekitar tanggal 12 Juni, meskipun perasaan itu menjadi lebih mudah dikelola seiring berjalannya waktu. Bagian dari itu adalah karena membangun komunitas yang solid dari teman-teman queer yang dekat dan keluarga pilihan.
Bukan rahasia lagi bahwa memiliki hubungan sosial yang kuat sangat penting untuk kesehatan mental, dan itu terutama berlaku untuk orang-orang yang terpinggirkan; bahkan sebagai orang aneh yang masih memegang hak istimewa yang signifikan, saya tidak memiliki akses ke banyak jenis jaringan dukungan yang sama seperti rekan-rekan saya. Menjadi biseksual (ketertarikan pada lebih dari satu jenis kelamin) juga membawa beberapa tantangan uniknya sendiri -- saya langsung membacanya hubungan saya saat ini, dan saya akui bahwa ini adalah sesuatu yang saya perjuangkan yang sering menimbulkan perasaan sedih dan isolasi. Saya juga seorang demiseksual (hanya mengalami ketertarikan seksual setelah menjalin ikatan emosional) yang masih belum diakui banyak orang sebagai orientasi seksual yang sebenarnya. Akibatnya, saya sering merasa tidak "cocok" di mana pun, yang tidak baik untuk depresi atau kesejahteraan umum saya.
Tapi saya juga beruntung telah menemukan komunitas queer yang kecil tapi erat, baik dalam kehidupan "nyata" dan di ruang online. Beruntung karena saya tinggal di suatu tempat dan memiliki akses ke sumber daya yang memungkinkan untuk menemukan komunitas seperti itu. Bahwa saya memiliki banyak kesamaan dengan teman-teman dan keluarga pilihan saya. Bahwa kita semua berkomitmen untuk menciptakan dunia yang lebih baik. Hal seperti itu sulit ditemukan, dan saya bersyukur untuk itu setiap hari -- jika saya jujur, saya tidak yakin bagaimana saya akan menjalani hidup tanpa persahabatan timbal balik yang mendalam dan bahkan ikatan keluarga. Apalagi ketika perasaan berat dan tantangan kesehatan mental muncul, seperti yang sering mereka lakukan di bulan ini.
Segelap dan menakutkan dunia bagi orang-orang aneh, saya tidak pernah gagal untuk kagum pada bagaimana orang aneh menemukan cara untuk berkembang dan bersatu untuk satu sama lain. Tidak ada komunitas yang sempurna, tetapi saya tidak ingin menjadi apa pun selain diri saya sendiri. Saya hanya berharap bahwa saya dapat mengembalikan sebagian kecil dari apa yang telah diberikan komunitas saya kepada saya -- dan suatu hari nanti, kita semua dapat menari tanpa rasa takut.
Nori Rose Hubert adalah penulis lepas, blogger, dan penulis novel yang akan datang Jam Mimpi. Seorang Texas seumur hidup, dia saat ini membagi waktunya antara Austin dan Dallas. Terhubung dengan dia di dia situs web, Medium, dan Instagram dan Indonesia.
