Betapa Saya Kehilangan 10 Tahun Hidup Saya

"Jika berjalan seperti bebek dan dukun seperti bebek ..." psikiater saya menjawab ketika saya menyarankan saya menderita ADHD. Meskipun dia terdiam, kata-kata yang dia ucapkan tidak jelas bagiku: "Kalau begitu itu hanya standar, depresi dan kecemasan yang biasa." Maka saya tidak perlu atau ingin melihat ini lebih jauh. Maka Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan. Maka saya tahu lebih baik.”

Saya masih ingat kata-kata ini dan implikasinya delapan tahun kemudian. Aku ingat bagaimana tampangnya: seorang lelaki tua jongkok duduk di kantornya yang kecil dan nyaman, menghadap ke arahku tetapi tidak benar-benar menatapku. Rasanya, pada saat itu, bahwa dengan santai membaca catatannya lebih penting baginya daripada kesehatan mental saya yang menurun. Dan delapan tahun kemudian, saya masih marah.

Persepsi gangguan hiperaktif defisit perhatian (ADHD) sebagai "gangguan anak laki-laki" menembus kesadaran budaya, seperti yang terjadi selama beberapa dekade, dan pemahaman tentang bagaimana ADHD hadir pada wanita telah tertinggal sebagai hasilnya. Tampaknya ada beberapa faktor kunci yang mempengaruhi ideologi ini: bagaimana anak perempuan disosialisasikan untuk menginternalisasi perilaku daripada mengeksternalisasi mereka, yang meresap

keyakinan keliru bahwa ADHD hadir secara identik pada kedua jenis kelamin, dan bias umum terhadap wanita di industri medis, baik sebagai pasien maupun sebagai praktisi. Sayangnya, saya menjadi korban sebagian besar hal di atas - karena saya berhasil dengan baik di sekolah dan tidak memiliki masalah perilaku yang serius sampai akhir remaja saya, saya tidak bisa mungkin memiliki ADHD.

Wanita dan anak perempuan dengan ADHD secara kronis kurang atau salah didiagnosis, untuk efek berbahaya. Bahkan jika dirawat dengan benar, mereka lebih cenderung mengalami kekerasan dalam rumah tangga, percobaan bunuh diri dan melukai diri sendiri (memeriksa), isolasi dan penolakan sosial (memeriksa), manipulasi emosional dan penerangan gas, dan gangguan mood komorbiditas (periksa, periksa, dan periksa). Saya bisa menaruh cek besar di hampir semua kotak itu, dan saya punya tidak ada ide mengapa hal-hal ini terjadi pada saya. Tampaknya hampir mustahil untuk menjelaskan tindakan orang lain atau perilaku saya sendiri karena itu bukan hanya perasaan "sedikit berbeda" atau "aneh dan terpencar-pencar." Itu mengamuk, berteriak kesakitan yang saya rasakan hampir setiap saat - jenis yang terus-menerus mendorong saya ke arah bunuh diri dan mencelakakan diri sendiri - dan itu menyebabkan litani hubungan yang gagal, trauma, dan pembantaian emosional di bangunnya. Itu adalah kegagalan yang benar-benar mengancam jiwa karena kelalaian medis.

Ketika mantan psikiater saya (untungnya) mengatakan kata-kata itu kepada saya, saya berusia 19 tahun - terlalu muda untuk tahu bahwa saya bisa mempertanyakan dan menantang dokter saya, tetapi cukup tua untuk tahu bahwa ada sesuatu yang salah. Tidak ada yang berbaris - tidak mungkin depresi, kecemasan, dan PMDD. Semua obat yang saya coba sampai pada titik itu untuk menyembuhkan penyakit mental saya yang luar biasa dan hampir mematikan tidak berhasil. Faktanya, banyak SSRI, seperti Prozac dan Zoloft, sebenarnya membuatnya lebih buruk.

[Ikuti Tes Ini: Gejala ADHD pada Wanita]

Seorang praktisi perawat yang bersemangat diresepkan Wellbutrin bagi saya sekitar waktu yang sama, yang memberikan kelegaan ringan, tetapi itu tidak cukup untuk membuat perbedaan nyata dalam perilaku atau emosi saya. Namun yang terpenting, kita tidak benar-benar tahu Mengapa itu berhasil. Apa yang sedang dirawat? Apa masalah mendasarnya? Keluarga saya, dokter saya, terapis saya, dan bahkan saya sendiri, semua percaya itu hanya sulit, depresi yang resisten terhadap pengobatan - tetapi, tentu saja, tidak.

Saya menderita dan berjuang di perguruan tinggi. Meskipun saya cukup berprestasi secara akademis, kehidupan sosial saya merana dan pertemuan romantis berkisar dari negatif hingga traumatis. Saya tidak dapat mengejar hasrat saya untuk musik dan kesehatan mental saya memburuk dengan cepat. Impulsif saya, saya dengan tulus berbahaya ekspresi rasa sakit, mengusir orang, dan pengabaian semakin menyakitkan karena apa yang sekarang saya ketahui penolakan disforia sensitif. Singkat cerita, Wellbutrin tidak memotongnya.

Lulus kuliah dengan lebih dari beberapa upaya bunuh diri di bawah ikat pinggang saya membuat saya terkuras dan putus asa. Karier saya menderita. Saya tahu saya berbakat, saya tahu saya cerdas dan bersemangat, tetapi saya tidak bisa menunjukkan Itu. Dorongan untuk menemukan solusi, untuk "memperbaiki" diri saya, menjadi semakin heboh dari hari ke hari. Lagi pula, bagaimana saya bisa berhasil ketika saya memanggil sakit untuk bekerja lebih sering daripada yang saya tunjukkan? Atau ketika saya harus menyelinap ke kamar mandi untuk menangis ketika editor saya mengkritik pekerjaan saya? Atau ketika ketakutan saya akan penolakan begitu melumpuhkan sehingga saya berhenti menulis sama sekali secara kreatif?

Saya membakar melalui pengobatan setelah pengobatan, menghadiri rawat jalan intensif selama berbulan-bulan dan program rawat inap sebagian, dan bersepeda melalui terapis dan psikiater yang tidak efektif sampai akhirnya saya menemukan dokter saya saat ini. Dia sebenarnya adalah psikiater pertama mendengarkan untuk saya. Sangat mencengangkan. Dia duduk dengan saya selama empat jam sesi untuk mendapatkan riwayat medis lengkap, hampir terlalu rinci sebelum dia membanting saya dengan diagnosis baru: Bipolar II. Cukuplah untuk mengatakan, duniaku diguncang. Apakah ini jawaban yang saya cari? Ya, ternyata hanya sebagian.

[Pikirkan Anda Mungkin Mengalami Bipolar Disorder? Ikuti Tes Ini Untuk Mengetahui]

Stabilisator suasana hati tampaknya memuluskan sedikit gejolak emosi, tetapi itu masih belum cukup. Lithium membuat saya hipomanik dan saya menambah 60 pound. Lamotrigin dengan sendirinya hampir tidak efektif. Dengan setiap pengobatan baru yang saya coba, saya merasa seperti sedang bersepeda melalui kunci pada keyring. Setiap kunci saya coba tampak seperti yang benar, tetapi tidak ada yang memutar kunci. Saya merasa seperti menabrak tembok lain, tidak berdaya melawan kekuatan otak saya sendiri yang tampaknya rusak.

Segalanya berubah lebih buruk ketika tahun-tahun berlalu. Pikiran untuk bunuh diri adalah teman tetap, dan aku takut berakhir di rumah sakit atau lebih buruk. Saya harus mengambil apa yang menjadi ketiadaan ketidakhadiran jangka pendek keempat saya dari pekerjaan dan, setelah satu atau tiga pendapat, berhasil meyakinkan psikiater saya untuk menandatangani terapi elektrokonvulsif. Meskipun itu pengobatan yang sangat efektif untuk gangguan bipolar (dan tidak hampir menakutkan atau tidak aman seperti film One Flew Over the Cuckoo's Nest akankah Anda percaya), itu neraka di tubuh saya. Efek positif tidak akan bertahan tanpa perawatan lanjutan, jadi saya mengundurkan diri setelah tiga bulan pertama administrasi.

Jalan buntu terus saja datang. Saya bimbang keluar masuk kondisi bunuh diri, depresi, lalu penuh harapan, dan kemudian hipomanis, tetapi selalu salah didiagnosis. Akhirnya, delapan tahun setelah psikiater itu melambaikan tangan saya pada ADHD, saya mendorong untuk pengujian sekali lagi - dan saya benar-benar harus mendorong, bahkan dengan dokter saya saat ini. Diuji adalah pengalaman yang menegangkan, penuh dengan keraguan dan ketakutan bahwa saya mungkin akan mengejar perawatan tanpa hasil atau jawaban yang salah.

Tapi kemudian sesuatu yang luar biasa terjadi ketika saya berusia 27: Saya didiagnosis dengan ADHD. Wanita sering didiagnosis dengan ADHD di kemudian hari, jauh lebih lambat dari yang seharusnya, dan saya tidak terkecuali. Ketika saya akhirnya, akhirnya memakai obat untuk ADHD saya, saya merasa manusia untuk pertama kalinya dalam kehidupan dewasa saya. Saya bisa bahagia dan Saya bisa sedih. Saya benar-benar dapat menggunakan keterampilan koping yang telah saya kompilasi agar berfungsi dan mulai bekerja. Saya bisa menindaklanjuti komitmen sosial saya dan bahkan mengembangkan hobi baru - tetapi yang paling penting, saya bisa lakukan semua hal ini dan rasakan semua perasaan ini tanpa takut duniaku akan runtuh sama sekali saat.

Kelegaan yang saya rasakan ketika mendengar diagnosis saya adalah astronomi, dan itu masih, bahkan enam bulan kemudian. Rawat inap, program terapi intensif, dan perawatan menyakitkan seperti ECT tampaknya tidak lagi menjulang di cakrawala. Ketakutan akan adanya episode depresif atau upaya bunuh diri hipomanik telah hilang. Dengan kata lain: Saya tidak lagi menunggu sepatu lainnya jatuh. Sulit untuk memasukkan pembebasan semacam itu ke dalam kata-kata; jika Anda didiagnosis di kemudian hari, Anda mungkin mengerti perasaan itu.

Sayangnya, ini belum berakhir. Hari ini, saya menemukan bagian lain dari teka-teki ADHD yang menjelaskan masa lalu saya: orang-orang yang menstruasi dan mengalami ADHD mengalami gejala-gejala khas PMS sampai tingkat yang lebih ekstrem. PMDD saya? Dijelaskan. Sikap bunuh diri dan perilaku destruktif yang selalu membesarkan kepalanya yang seperti hydra jelek sebelum haid? Masuk akal sekarang, di belakang. Saya menangis ketika saya mengetahui hal ini. Saya menangis karena bagian kecil dari kesehatan mental saya mulai jatuh ke tempatnya sekarang.

Tapi saya juga menangis marah. Ada semacam kesedihan, perasaan marah yang membara, yang telah menetap di ruang yang biasa diduduki oleh kebingungan dan keputusasaan. Saya kehilangan satu dekade dalam hidup saya, bukan hanya karena satu pria sombong, tetapi untuk semua dari para dokter yang melambaikan tangan gejala saya, masing-masing yakin bahwa mereka tahu tubuh dan otak saya lebih baik daripada saya. Sikap apatis dan egoisme mereka hampir membunuh saya.

Meskipun menyakitkan dan aneh berkabung untuk kehidupan yang tidak pernah ada, saya tidak bisa mengesampingkan perasaan itu - juga tidak seharusnya Anda, jika Anda sendiri pernah mengalami cobaan ini. Anda memiliki hak atas kepahitan, kemarahan, dan kebencian Anda seperti saya. Sangatlah masuk akal untuk berduka dan kesakitan atas waktu Anda yang hilang atau hal-hal yang mungkin telah Anda lakukan secara berbeda. Dan itu benar-benar berlaku untuk kelegaan dan harapan untuk menyesuaikan diri dengan rasa sakit itu.

Diagnosis terlambat adalah hal yang rumit. Perasaan mendalam yang merindukan kehidupan imajiner, kehidupan di mana Anda adalah didiagnosis dan bisa selesaikan semua hal yang Anda inginkan, bisa datang dan pergi seperti gelombang. Menjahit gelombang itu bisa sangat luar biasa, jadi hubungi saya jika Anda membutuhkan seseorang untuk diajak bicara atau ingin berbagi kisah Anda. Saya sungguh-sungguh. Tuhan tahu wanita lain tidak seharusnya menderita lain hilang satu dekade saja karena kesalahpahaman ADHD. Ini sudah merupakan pengalaman yang mengerikan - yang paling tidak pantas Anda dapatkan adalah perusahaan yang baik.

[Gunakan Sumber Daya Web Terbaik ini untuk Wanita dengan ADHD]

Diperbarui pada 30 Juni 2020