Dalam Pertahanan Tahun Nap

Ke mana pun saya pergi, orang-orang bertanya tentang putra saya Liam. Mereka tahu dia lulus SMA dan ingin tahu apa yang dia lakukan sekarang. Sambil tersenyum sopan, saya katakan bahwa Liam diterima di perguruan tinggi pilihan pertamanya. Dan kemudian, untuk berjaga-jaga seandainya seseorang melihat dia di sekitar kota, saya menyebutkan bahwa Liam menunda pendaftaran dan mengambil jeda tahun.

"Betapa keren!" Kata semua orang, tapi aku merasakan dengan nada menenangkan mereka bahwa keren adalah eufemisme untuk orang gila atau menakutkan atau sekadar bodoh. Saya kira reaksi mereka sesuai dengan wilayah, di salah satu wilayah metropolitan paling berpendidikan di Indonesia negara tempat nama hampir semua orang diikuti oleh alfabetnya sendiri, dan orang tua yang bersaing akan meningkatkan kemampuannya anak-anak.

Suatu hari seorang wanita di kelas yoga waktu makan siang saya mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan pernah membiarkan putrinya, seorang siswa sekolah menengah, mengambil jeda tahun. Bagaimanapun, wanita itu berkata, putrinya akan pergi ke sekolah pascasarjana, memulai karirnya, dan memulai sebuah keluarga. Dia tidak punya waktu untuk membuang waktu.

Saya berharap saya baru saja memindahkan tikar lengket saya ke sisi lain ruangan. Sebagai gantinya, saya mencoba meyakinkan wanita ini bahwa berhenti dari pendidikan formal bukanlah buang-buang waktu. "Banyak perguruan tinggi top benar-benar mendorong siswa untuk mengambil jeda tahun," kataku. "Ini memberi anak-anak kesempatan untuk mencari tahu siapa mereka dan apa yang mereka inginkan dari pengalaman kuliah mereka."

"Jadi, apa yang putramu lakukan dengan rejeki nomploknya waktu luang?" Katanya, memamerkan gigi harimau-ibu. “Apakah dia bepergian ke luar negeri? Melakukan penelitian?"

[Unduh Gratis: Ubah Apatis Remaja Anda Menjadi Keterlibatan]

Pipiku terasa panas saat aku bermain bersama, menawarkan suara yang menggigit. Usaha startup. Proyek film. Studi independen. Yang tidak saya sebutkan adalah bahwa putra saya yang tampan dan berbahu lebar, pada saat itu, sedang berada di tempat tidur dengan daun jendela ditarik, selimut menutupi kepalanya.

Secara resmi, Liam mengambil tahun jeda. Tetapi setelah 13 tahun bersekolah, apa yang dia butuhkan, apa yang dia dapatkan, adalah tahun tidur siang.

"Dia tidak berada di tempat anak-anak lain," guru TK Liam berbisik kepadaku suatu pagi. Saya tahu apa yang dia maksud. Kikuk dan lambat membaca, Liam sering menundukkan kepalanya di atas mejanya. Karya tulisnya, kotor karena dihapus berlebihan, tampak seperti potongan-potongan sampah yang kusut. Namun, ucapannya terasa pedih. Saya tidak bisa mengguncang gambar 20 anak-anak di taman bermain, memanjat di bar monyet, dan Liam sendirian di lapangan sepak bola memetik dandelion. Tidak di mana anak-anak lain berada.

Seandainya saya menjadi tipe sassy, ​​dipersenjatai dengan pengetahuan yang nantinya akan saya peroleh, saya mungkin bercanda dengan guru itu, memberi tahu dia bahwa Liam memiliki aspirasi yang lebih besar daripada yang normal. Tapi saya belum ke sana. Bingung dan takut, saya tidak tahu bagaimana membela anak saya atau mencari bantuan yang dia butuhkan.

Sekolah adalah siksaan bagi Liam. Dia tidak bisa membuat catatan, gagal menyerahkan pekerjaan rumah, lupa kapan tes akan datang. Seolah-olah dia bersekolah di negara di mana dia tidak mengerti bahasa. Kecuali dia mengerti bahasa. Pada tes standar, skor verbal-nya secara konsisten melebihi persentil ke-99.

"Bantu dia sekolah saja," saran guru kelas satu-nya. Tak satu pun dari kami yang punya firasat apa jalan panjang dan menyakitkan di depan. Tetapi nasihatnya menjadi mantra saya: Lewati saja dia.

Selama beberapa tahun berikutnya, Liam dievaluasi untuk ketidakmampuan belajar (LD). Sementara ia memiliki IQ yang unggul, memori yang sangat baik, dan pemahaman yang kuat tentang isyarat linguistik yang kompleks, ia lelah dengan mudah dan menderita keterampilan sensorimotor, persepsi visual, dan output bahasa yang lemah. Dan karena dia menunjukkan kesembilan gejala tipe ADHD, dia ditampar dengan label itu juga.

Sementara evaluasi ini memberikan informasi yang bermanfaat, mereka tidak pernah menjawab pertanyaan kami yang lebih mendesak. Jenis sekolah apa yang paling baik melayani Liam? Apakah ada cara untuk menentukan harapan akademis yang masuk akal? Bagaimana kita tahu kapan harus mendorong, kapan harus mundur?

Pada saat Liam mencapai kelas enam, saya mengurangi jam kerja saya dan suami meningkatkannya sehingga saya bisa berada di rumah pada sore hari untuk membantu Liam dengan pekerjaan rumah - suatu upaya yang sering kali sangat berat. Bahkan dengan gelar magister dan pengalaman mengajar bertahun-tahun, saya masih berjuang untuk mengajarkan kembali Liam semua yang seharusnya ia pelajari di sekolah.

"Kamu bisa melakukan ini," kataku ketika Liam duduk merosot di sampingku di meja dapur, mata merah dan berkaca-kaca karena bekerja lembur, harus mempelajari semuanya dua kali. Kami akan membahas fakta matematika, istilah sains, dan kata-kata ejaan sampai mereka macet, dan kemudian meninjaunya kembali. Itu seperti melakukan pajak atau menjejali ujian. Setiap. Tunggal. Malam. Kami adalah Lucy dan Ethel di pabrik yang mencoba membungkus permen saat melaju lebih cepat di ban berjalan. Hati saya hancur melihat putra saya berjuang untuk mengasimilasi semua informasi yang terbang kepadanya dan kemudian mengatur pekerjaannya di halaman. Beberapa malam, kepalaku berputar, aku mengirim Liam ke tempat tidur dan menyelesaikan pekerjaan rumahnya untuknya, orang tua itu menungguku, mengejekku: Lewati saja dia.

[Kembalinya Yang Mulia dari Tahun Kesenjangan (Terima Kasih, Malia Obama)]

Kadang-kadang, saya bisa melepaskan diri cukup lama untuk mengenali kegilaan situasi kami. Saya terus memikirkan kutipan Einstein itu: "Jika Anda menilai seekor ikan dengan kemampuannya memanjat pohon, seumur hidupnya ia akan percaya bahwa itu bodoh." Saya tahu Liam bisa berenang bersama ikan-ikan itu. Tapi bagaimana kita bisa mengeluarkannya dari pohon sialan itu?

Larut malam, aku berbaring terjaga, jantung berdebar kencang, menunggu suamiku pulang dari hari kerja yang panjang, dan membayangkan layanan perlindungan anak muncul di pintu kami. Bukan untuk mengklaim Liam, tetapi menuntut saya memberikan perhatian yang sudah lama tertunda kepada adiknya, Thomas, terpaksa berjuang sendiri selama sore-sore yang menyakitkan itu sementara saya mengajari Liam dengan fakta. Kadang-kadang saya kesulitan mengambil napas dalam-dalam, beban pendidikan Liam begitu berat di dada saya. Khawatir juga dengan anak-anak lain yang menderita di sekolah tanpa dukungan di rumah, saya mulai menundukkan diri di kelas dan mengajarkan keterampilan membaca dan menulis kepada siswa berpenghasilan rendah. Saya melihat sekilas perlunya reformasi monumental dalam pendidikan, namun hampir tidak bisa membuat Liam bertahan. Beberapa malam aku menenangkan diriku untuk tidur dengan fantasi bengkok sekolah menengahnya lenyap dalam awan debu kapur.

Karena Liam begadang mengerjakan PR, ia kesulitan bangun keesokan paginya. Dia sering berpakaian dan makan sarapan di mobil. Setiap pagi dia menanyakan pertanyaan yang sama: Mengapa sekolah harus dimulai sepagi ini?

Suatu pagi saya membuat kesalahan dengan menceritakan kepada Liam tentang sebuah cerita yang saya dengar di NPR. Menanggapi temuan penelitian mengenai ritme sirkadian remaja, sebuah sekolah menengah di Inggris telah mengubah jadwalnya untuk mulai nanti di pagi hari dan berakhir nanti di sore hari.

"Mengapa kita tidak bisa tinggal di Inggris?" Liam bertanya. Dia tidak bisa mengerti mengapa dia harus berubah agar sesuai dengan sistem ketika sistem itu sendiri perlu diubah.

"Maaf, Sayang," kataku ketika aku menurunkannya di sekolah. Melirik ke kaca spion, saya perhatikan sepatu Liam tidak diikat, rambutnya belum disikat. Tutup tasnya terbuka seperti lidah anjing yang hancur.

Setiap pagi saya merasa seolah-olah saya mengirim Liam ke medan perang, dan setiap sore saya mengambil seorang prajurit dengan luka besar yang tak terlihat. Saya akan bertanya tentang harinya, dan kemudian, takut naik seperti asam di tenggorokan saya, bertanya apa yang dia miliki untuk pekerjaan rumah. Alih-alih dibawa ke latihan olahraga atau les piano, saya mengantar Liam ke terapi okupasi. Kemudian kami pulang, menurunkan ransel, dan masuk.

Akhirnya, kami menggunakan apa yang telah direkomendasikan dokter dan guru selama bertahun-tahun: pengobatan. Saya sudah membaca cukup banyak buku dan berbicara dengan orang tua yang cukup untuk mengetahui bahwa, bagi beberapa anak, pengobatan adalah keselamatan. Mungkin itu akan membantu Liam. “Butuh beberapa saat untuk menemukan obat yang tepat dengan dosis yang tepat,” dokternya memperingatkan kami. Liam mencoba berbagai obat dengan berbagai dosis. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Ketika Liam menunjukkan tanda-tanda gelisah, dokter menambahkan Zoloft ke dalam campuran.

Kami sabar, tetapi obat-obatan itu tidak memberi manfaat apa pun kepada Liam. Bahkan, mereka menyebabkan efek samping yang mengerikan seperti sulit tidur, kehilangan nafsu makan, dan akhirnya, tics. Liam mulai menjilat bibirnya begitu banyak sehingga kulit di sekitarnya menjadi merah dan mentah. Dia mengedipkan matanya dengan paksa, seluruh wajahnya berubah menjadi lentera jack oooky yang kooky. Kemudian dia akan membuka mulutnya seolah-olah dia akan menguap tetapi dia tidak pernah menguap. Mulutnya tetap terbuka, kadang-kadang selama beberapa detik. Ketika tics berlanjut selama berminggu-minggu setelah kami menghentikan pengobatan, saya membawa Liam ke ahli saraf pediatrik dua jam perjalanan.

"Kapan tics akan hilang?" Tanyaku, tetapi dia tidak bisa mengatakannya.

Itulah saat aku tahu sesuatu harus berubah. Dan itu bukan Liam.

Selama bertahun-tahun saya telah mengintai di situs web sebuah sekolah kecil Quaker di kota yang berjarak dua setengah jam, tidak jauh dari tempat saya dan suami saya tumbuh dan di mana keluarga besar kami masih tinggal. Ketika akhirnya kami berkeliling sekolah, di atas 126 hektar hutan dengan aliran dan jalur alam, kami langsung merasa itu adalah tempat Liam berada. Sementara kami tahu sekolah tidak dapat menyembuhkan masalah Liam, filosofi toleransi dan inklusivitasnya memberi kami harapan, setidaknya, masalah Liam tidak akan bertambah. Teman-teman kami mengira kami gila meninggalkan kota tempat kami tinggal selama 14 tahun, tetapi rasanya lebih berisiko tetap dan mendorong Liam melalui sistem yang tidak dapat, dengan desain, mengakomodasi kebutuhannya atau merayakannya kekuatan. Sedihnya kami meninggalkan komunitas kota kecil kami, kami merasa beruntung memiliki pekerjaan yang memungkinkan kami untuk pindah guna memberi Liam kesempatan.

Jauh dari pendekatan jalur perakitan menuju pendidikan dengan tirani nilai-nilainya, Liam berkembang. Untuk sementara.

Sekolah menawarkan kelas berbasis diskusi, dan siswa duduk di sofa di kamar berpanel kayu yang lebih mirip kabin daripada ruang kelas. Di sini Liam belajar kekuatan diam dan kekuatan keyakinannya sendiri. Kecerdasannya yang halus menemukan sambutan yang hangat. Sementara persamaan diferensial dan nuansa tata bahasa Perancis menghindarinya, ia unggul dalam penggalian analitis yang diperlukan dalam sejarah, filsafat dan sastra.

Karena dia mendapatkan kepercayaan pada kecerdasan dan inspirasi dari gurunya, dia dengan cepat menyapih dirinya dari bantuan saya. Permintaan waktu tambahan untuk menyelesaikan tes atau makalah dikabulkan tanpa kusut birokrasi. Dan ketika Liam dievaluasi kembali oleh seorang psikolog baru selama tahun keduanya, kami mengetahui bahwa ia tidak memiliki ADHD. Dia belum tumbuh dari itu. Sekolah baru ini tidak menutupinya. Dia tidak pernah mengalami gangguan itu.

Liam, psikolog itu menjelaskan, menunjukkan kurangnya perhatian ketika dia dalam kesulitan. Dan dia sering kesusahan karena dia dua kali luar biasa - berbakat intelektual, dengan tempo kognitif lambat. Besarnya perbedaan antara kecerdasan Liam dan kecepatan pemrosesannya sangat jarang, dokter mengatakan dia hanya melihatnya sekitar satu anak per tahun. "Jika kamu seorang mobil," kata dokter itu kepada Liam, "kamu akan menjadi seorang Maserati dengan dua ban pecah." Tidak ada nama untuk gangguan khusus ini, cukup disebut Learning Disorder NOS (Tidak Dinyatakan Lain), dan sayangnya tidak menyembuhkan. Satu-satunya cara untuk mengatasi masalah Liam adalah memberinya waktu ekstra untuk menyelesaikan pekerjaannya, untuk menunjukkan apa yang dia tahu. Psikolog itu menambahkan bahwa, dengan dukungan yang tepat, Liam akan bersinar di perguruan tinggi. Tapi pertama-tama dia harus lulus SMA. Melewati.

Liam berprestasi dengan baik sampai tahun pertama ketika dia mendaftar untuk delapan kelas akademik, beban yang sulit bahkan untuk siswa neurotipe. Perpanjangan waktu yang diberikan oleh gurunya dengan murah hati sekarang hanya memperpanjang kesengsaraannya. Liam percaya bahwa ketika diberi lebih banyak waktu untuk melakukan pekerjaannya, pekerjaan itu harus layak untuk perluasan. Tidak ada yang bisa meyakinkannya untuk memfokuskan upayanya di beberapa kelas, dan hanya memenuhi persyaratan dasar di kelas lain. Dia berusaha menghasilkan pekerjaan luar biasa di setiap kelas, dan upaya itu hampir menghancurkannya.

Liam suka belajar di sofa di kantor rumah kami, dan semakin banyak pekerjaan rumah yang ditugasi, dia lebih jauh ke bawah di sofa yang dia geser sampai suatu hari dia benar-benar terlentang, postur yang dia pertahankan minggu. Dia tidak bisa mengumpulkan energi untuk belajar, dan akhirnya tidak bisa bangun dari sofa untuk pergi ke sekolah. Terkadang, ketika saya mendekat, dia menggeram. Di lain waktu saya menemukannya tertidur lelap mendengarkan iPod-nya.

Ketika Liam masih muda, saya bisa membujuknya untuk terus maju. Tetapi pada usia 16, dia lebih tinggi dariku dan 30 pound lebih berat. Tidak ada alat di gudang saya yang berfungsi lagi. Bukan cambuk pepatah. Bukan pom pom pemandu sorak. Bukan janji pizza atau kartu Pokemon. Saya kehabisan strategi dan insentif sama seperti dia kehabisan tenaga. Liam ingin putus sekolah.

Saya pernah terjebak di dalam lift sekali, dan sekarang diliputi oleh sensasi klaustrofob yang sama putus asa itu. Saya menelusuri kembali langkah-langkah kami, memarahi diri sendiri karena melakukan terlalu banyak, karena melakukan terlalu sedikit. Membuat terlalu banyak pengorbanan atau mengorbankan hal-hal yang salah. Saya merasakan penyesalan yang mentah dan menyakitkan atas semua kesalahan yang saya buat. Setiap saat saya melihat Liam dan hanya melihat masalah untuk dipecahkan.

Ketika aku mendapati diriku tertelan oleh penyesalan, aku melekat pada kenangan tentang Liam sebelum dia masuk sekolah, seorang anak yang beruntung yang pernah mencoba merangkak ke dalam televisi kami sehingga ia bisa memeluk Barney.

Selama spiral kuburan Liam, saya terdaftar di kelas Pengurangan Stres Berbasis Perhatian, belajar melepaskan diri dari turbulensi di sekitar saya, untuk beristirahat di mata badai. Saya mulai menyadari bahwa tidak peduli seberapa dalam saya merindukan Liam untuk menemukan kekuatan untuk menyelesaikan sekolah menengah, keputusan itu adalah miliknya. Saya tidak bisa membatalkan apa pun yang menyebabkan ketidakmampuan belajarnya, dan saya tidak bisa menghilangkan penderitaannya. Saya hanya bisa tetap mendukung, jadi saya berbicara dengannya, tanpa basa-basi, tentang pilihan kariernya. Kami membahas GED.

Dan kemudian aku membiarkannya pergi.

Seolah-olah, setelah diikat bersama oleh tali, tenggelam di sungai, beratku menyeretnya ke bawah, beratnya menyeret saya - saya memotong tali melepaskannya, dan kami masing-masing bebas untuk naik ke permukaan.

Alih-alih putus sekolah, Liam mendaftar di sekolah charter yang berspesialisasi dalam membantu anak-anak yang, karena berbagai alasan, berjuang dalam lingkungan sekolah tradisional. Dia menyelesaikan tahun pertamanya di sana, menghadiri kelas-kelas mulai pukul 10:00 hingga 14:00. Akhirnya dia berada di sebuah sekolah yang melayani LD-nya. Tetapi pada musim semi, dia menyadari sesuatu: Hanya melewati itu tidak memuaskan. Meskipun dia merasa terhormat untuk IPK-nya dan lulus ujian akhir kursus negara, dia tidak merasa dia benar-benar belajar apa pun. Dia memang belajar bahwa dia lebih suka bergulat dengan pertanyaan terbuka daripada mengambil tes pilihan ganda, dan ketinggalan terlibat dengan kursus yang disengaja.

Liam membuat janji dengan Mike, Kepala sekolah Quaker lamanya. Pada hari Mei yang menyilaukan, mereka berjalan di sepanjang jalan setapak di hutan, dan putra saya - yang pasti merasa tidak ada ruginya lagi - menceritakan kisahnya kepada Mike. Saya berharap saya bisa menjadi seekor kuda terbang di jalan itu karena pada saat jalan itu berakhir, Liam tidak hanya memutuskan untuk kembali ke sana untuk tahun seniornya tetapi berkomitmen untuk menjadi suara bagi siswa LD lainnya yang memikul beban tantangan yang tak terlihat.

Liam memiliki tahun senior yang sukses, bukan tanpa gundukan tetapi sehalus kaca dibandingkan dengan tahun junior. Dia membangun sistem pendukung, termasuk guru matematika dengan gelar pendidikan khusus, dan pelatih akademis yang bijak yang mencegahnya dari kebuntuan. Dia mengambil SAT dan melamar ke perguruan tinggi, tetapi jelas dia akan melalui gerakan dari dorongan final, taruhan tinggi, tidak yakin tujuan dan lelah.

Ketika Liam berjalan melintasi panggung untuk menerima ijazahnya, begitu mencolok dengan setelan barunya, saya tidak merasakan gelombang kebanggaan seperti yang saya bayangkan orang tua lain lakukan. Sebaliknya, saya merasa sangat lega dan berterima kasih kepada sekolah itu karena telah membawa putra saya masuk, menyikatnya dan mengantarnya ke hari ini. Tetapi saya juga merasakan sesuatu yang aneh dan tak terduga, kelelahan yang menggerogoti, jenis yang Anda rasakan setelah perjalanan panjang yang terhalang oleh jalan memutar dan penundaan. Aku sama lelahnya dengan Liam.

Sekarang, ketika saya mencoba untuk menghidupkan kembali karier saya, Liam menjadi sukarelawan di bank makanan dan membuat situs web dengan seorang teman. Magang berbayar dimulai bulan depan. Sementara itu, ia sedang mengerjakan tiga R: memulihkan, memantulkan, mengisi ulang. Perguruan tinggi pilihan pertamanya memegang tempatnya untuk musim gugur mendatang, dan melalui kantor sumber daya disabilitas mereka, dia diberikan akomodasi. Tapi akhir-akhir ini dia berbicara tentang kuliah lebih dekat ke rumah, mungkin paruh waktu. Ayah saya dan saya memberi tahu dia bahwa, apa pun yang dia putuskan, dia mendapat dukungan penuh dari kami.

Namun, ketika dihadapkan oleh orang-orang yang bertanya apa yang dia lakukan, sulit bagi saya untuk menjelaskan tahun kesenjangan Liam, tahun tidur siangnya. Mereka tidak mengerti apa-apa tentang apa yang saya sebut Post Traumatic School Disorder. Yang saya lihat adalah alis terangkat, dan saya harus menyingkirkan rasa malu karena Liam tidak kuliah, bukan di mana anak-anak lain berada.

Tapi di mana dia sekarang, di rumah bersama kami, beristirahat, mengatur ulang, terasa benar. Saya belum melihat Liam sebahagia ini sejak dia berusia empat tahun. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, dia tidak terbebani oleh tekanan pekerjaan rumah dan tenggat waktu, dan saya tidak khawatir jika dia mengikutinya.

Saya tidak tahu bagaimana masa depannya. Terkadang saya membayangkan Liam sebagai guru, membantu siswa LD menemukan jalan mereka. Dia didorong untuk mengejar advokasi dalam kebijakan sosial. Dua gurunya menandainya sebagai kritikus film.

Saya mengerti. Suatu hari, dengan ayahnya di luar kota dan saudaranya di latihan olahraga, Liam dan saya pergi ke bioskop. Saya suka berbagi sekotak popcorn, memandanginya selama adegan lucu. Cahaya dari layar bersinar di wajahnya. Dia tersenyum, dan aku merasa sangat beruntung memiliki waktu bersamanya. Saatnya menikmati momen, saling menikmati. Saatnya menjadi ibunya, bukan gurunya. Kemudian, dalam perjalanan pulang, kami tertawa, mengingat kalimat-kalimat dari film, dan saya kagum pada kemampuan anak saya untuk memahami referensi, menjelaskan, dengan sabar dan fasih, segala sesuatu yang saya lewatkan.

Catatan Penulis: Sebagai seorang penulis, saya selalu tertarik pada fiksi - Heartbreak, homesickness, bahkan perasaan naksir pada Joaquin Phoenix. Lebih mudah dan jauh lebih menyenangkan untuk memproyeksikan perasaan ini menjadi protagonis dan melihat bagaimana dia berhasil. Namun ketika saya akhirnya merasa siap untuk menulis tentang perjalanan ini dengan putra saya, saya menemukan bahwa menjadikannya sebagai fiksi membuat saya tidak sepenuhnya menghadapi pengalaman itu. Dalam esai ini, pertama saya, saya melepaskan jubah pelindung fiksi untuk mengungkap tantangan membesarkan anak yang cacat belajar. Ini permohonan reformasi pendidikan sama besarnya dengan penghargaan untuk putra kuadrat kuadrat yang, saat aku menulis ini, menuju pintu keluar untuk menyaksikan pemutaran perdana malam Zero Dark Thirty.

[Apa Pilihan Terbaik Remaja Saya Setelah SMA?]

Diperbarui pada 18 Desember 2019