Mengidam Alkohol, Bertahun-Tahun Setelah Sadar

Saya banyak menyalahkan apa yang terjadi selama kunjungan terakhir saya ke Delaware untuk membantu orang tua saya menggunakan kucing mereka, Clifford. Saya tahu Anda tidak boleh berbicara buruk tentang orang mati, tetapi saya tetap akan melakukannya.

Dalam posting terakhir saya, saya menggambarkan kemarahan yang saya rasakan - dan bagaimana saya mengatasinya - pada tol saya Minum ayah yang berusia 87 tahun membawa emosi dan fisik ibuku yang berusia 89 tahun kesehatan. Saya menyingkirkan setiap botol minuman keras di tempat itu, dan, dalam kondisi akhir dari attention deficit hyperactivity disorder (ADHD) hyperfocus berlebihan, bahkan menggosok kabinet minuman keras dengan Clorox Clean-Up, seolah-olah aku bisa menghilangkan noda alkohol dengan sedikit minyak siku dan pemutih.

Tentu saja, alkoholisme tidak dapat dihapuskan; setelah itu ada di sana, itu permanen. Ketika saya bangun keesokan paginya, saya harus menghadapi kebenaran yang tidak menyenangkan bahwa mungkin semua orang yang mementingkan diri sendiri merasa marah. mengambil ayah saya dan persediaan minuman kerasnya benar-benar marah pada ketidakberdayaan saya merasa sebagai seorang alkoholik. Saya belum minum selama 10 tahun, tetapi tetap saja, saya merasa cemas malam-malam terakhir ini dengan ayah saya berjalan-jalan di sekitar rumah dengan alat bantu jalannya, kecupan gin dan cekikikan, berpasangan dengan iri hati. Bahkan ketika dia jatuh di pintu belakang dan kemudian di kamar tidur mereka, merobek luka di lengannya, saya sama irinya dengan kelupaannya karena saya mengkhawatirkan keselamatannya dan ibu saya.

Tapi ini tentang Clifford, kucing hitam yang bertanggung jawab atas kekacauan ini. Januari lalu, tepat sebelum saya datang berkunjung, saudara lelaki saya, Rob, dan ipar perempuan, Sharon, memberikan Clifford kepada orang tua saya. Seorang teman dokter hewan telah menyelamatkan Clifford, dewasa dan berambut panjang, dari samping jalan raya. Ayah dan tempat perlindungan mereka, Toby, senang menerimanya. Namun, saya sangat alergi terhadap kucing (pil alergi hampir tidak berfungsi), dan jujur, saya tidak terlalu suka kucing. Tetapi Rob dan Sharon tinggal di dekat orang tua saya; mereka melakukan check-in dan membantu sehari-hari. Saya, sebagai pengunjung sesekali dan teman bantuan, benar-benar tidak punya alasan untuk keberatan. Hari pertama kunjungan Januari saya, saya duduk di sofa dengan mata berlari dan bersin. Saya mendongak. Clifford bermata kuning berjarak dua kaki, duduk di depan saya di atas meja kopi, menyeringai.

Selama dua minggu di bulan Januari ketika kami saling bertoleransi, ia menjadi apel kucing dari mata orang tua saya. Mereka suka terkekeh dan mengeluh ketika mereka membiarkan Toby dan Clifford keluar-masuk rumah dan dengan lembut memarahi kucing itu karena melompat ke meja dapur tetapi keberatan ketika saya mendorongnya. Wadah rempah-rempah yang rapi berjajar di wastafel ketika aku membalikkan punggungku. Rambut kucing hitam panjang mulai muncul di mentega. "Kucing gila itu," hanya itu yang akan dikatakan ibuku.

Mungkin itu karena kucing tidak memedulikan upaya seumur hidup saya untuk menertibkan otak ADHD saya yang tersebar dengan membawa gangguan pada lingkungan terdekat saya. Mungkin gonggongan lapar dan kemunculan tiba-tiba kucing melompat yang merusak semua konsentrasi saya yang saksama. Mungkin bersin saya terus-menerus di hadapan mereka. Saya hanya tidak cocok dengan hewan peliharaan dari jenis kucing. Anjing, aku suka. Saya memiliki otak anjing, mereka memiliki otak anjing, dan kami saling memahami. Sheltie orangtuaku, Toby, dan aku selalu akrab. Kemudian menjelang akhir kunjungan Januari, saya menemukan kotak-kotak doggie yang kosong di lantai yang didorong dari atas lemari es. Anjing dan kucing bekerja bersama.

Jadi ketika saya muncul di bulan Maret untuk membantu dan memberi Rob dan Sharon istirahat, Ibu ada di rumah sakit menderita dehidrasi ekstrem. dan kelelahan, Ayah sedang minum gin dan makan bratwurst dengan TV yang menggelegar CNN, dan Clifford memerintah bertengger dengan Toby sebagai konspirator bersama. Saya mengeluarkan pil alergi, pergi ke rumah sakit untuk melihat kapan saya bisa membawa ibu pulang, pergi ke toko kelontong, dan dengan enggan - atas desakan ayah saya - pergi ke toko minuman keras untuk mendapatkan beberapa botol besar Bombay Safir. Karena kepala Ayah cedera, saudara lelaki saya, dokter Ayah, dan saya sudah menganggap ayah minum masalah. Tapi Ayah dan Ibu telah membuat perjanjian di mana dia (seharusnya) minum secukupnya. Jadi saya membeli barang-barang (bersama dengan bahan sehat untuk puding beras buatan sendiri dan sup ayam). Setelah membawa semuanya pulang, aku memperhatikan dan khawatir ketika Ayah menuangkan martini monsternya. Beberapa malam kemudian saat makan malam, aku memberitahunya bahwa Ibu bisa pulang dari rumah sakit dalam beberapa hari. Setelah dia meletakkan piringnya untuk menyelesaikan hewan, dia membiarkan mereka berdua di luar. Dia menggelengkan kepalanya dan tersenyum ketika Clifford melompat di langkan di luar jendela ruang tamu dan menguap sebelum lepas landas di halaman bersalju. "Kucing gila itu," katanya. Kemudian, Toby kembali tetapi tidak ke Clifford. Ayah masih bangun dan menyuruhku tidur. Dia akan membiarkan kucing masuk ketika dia muncul. "Clifford akhirnya selalu muncul," katanya sambil menuang martini lain untuk dirinya sendiri.

Keesokan paginya, aku harus pergi ke toko obat di sudut untuk mengambil pil alergi dan obat-obatan untuk Ibu dan memutuskan untuk berjalan untuk berolahraga. Masih basah dan sedingin es akibat badai malam itu. Ketika saya berbelok di sekitar pagar depan, berbaring di trotoar di depan saya adalah Clifford. Dia sudah mati selama beberapa jam. Dia ditutupi dengan selembar kristal es, darah dari ditabrak mobil di kolam beku oleh kepalanya. Aku berdiri di dekatnya, terpana. Saya merasa kasihan pada hewan keras kepala ini, tetapi bahkan lebih untuk orang tua saya. Mereka membentuk ikatan langsung dengan Clifford, kucing gila.

Saya kembali ke rumah dan memberi tahu ayah saya apa yang saya temukan. Diputuskan aku harus mengubur Clifford di halaman belakang di bawah pohon antara gudang dan tumpukan kayu. Kemudian, saya akan memberi tahu Ibu ketika saya mengunjunginya di rumah sakit. Ayah, dengan kaki Toby, memiliki martini pagi dan dengan tenang mengawasi CNN ketika aku menggali lubang. Tetapi apa yang sebenarnya saya inginkan adalah bisa menghilangkan kebingungan dan suara-suara yang bertentangan di kepala saya, seperti yang dilakukan Ayah. Saya kesal karena saya ingin ayah saya mudah menuangkan martini demi martini, mengacungkan hidung pada tanggung jawab dan ketakutan. Saat Anda mabuk, Anda tidak peduli. Dan lebih dari segalanya, saya ingin tidak peduli. Tapi saya sadar, jadi saya terus menggali. Ketika saya menutupi Clifford dengan kotoran yang terakhir, saya menangis dan menyalahkan kucing itu karena mendorong kematian saya wajah, untuk menunjukkan kepada saya bahwa tidak peduli bagaimana saya takut, saya tidak bisa mengabaikan ibu dan ayah saya menjulang kematian.

Berbaring di sini di tempat tidur beberapa hari kemudian, pada pagi hari setelah aku keluar dari rel, berteriak pada ayahku dan membuang semua minuman kerasnya, aku bertanya-tanya apakah di upaya bingung dan putus asa saya untuk menyelamatkan dia dan ibu saya, untuk melindungi mereka dari apa yang saya tidak berdaya untuk berhenti, saya hanya membuat segalanya lebih buruk untuk mereka. Saya dapat mendengar walker bergulir Ayah melewati pintu saya saat dia menuju dapur. Sudah waktunya bagi saya untuk bangun, membuat kopi, dan mencari tahu.

Di pos selanjutnya: kejutan dan kecurigaan di sekitar di hari-hari pertama bebas alkohol ayahku. Ketika saya dan Ayah melewatkan waktu dengan memindahkan barang-barang di papan catur, kami memainkan permainan catur yang emosional. Panggilan dari keluarga saya di Georgia pada malam hari memberi tahu saya bahwa saya perlu di rumah, tetapi saya takut untuk pergi karena saya bisa merasakan badai yang terjadi di Delaware.

Diperbarui pada 29 Maret 2017