Gangguan Makan: Thin Battle
Terlepas dari apa yang dikatakan oleh akal budi saya, tujuan saya adalah untuk menghilangkan semua lemak dari tubuh saya. Saya kembali berolahraga. Saya menemukan saya bisa berjalan jarak yang baik, meskipun ada sedikit ketidaknyamanan, jika saya membeku setelah itu. Saya mulai berjalan beberapa kali sehari. Saya membangun sebuah kolam kecil di ruang bawah tanah saya dan berenang di tempatnya, ditambatkan ke dinding. Saya bersepeda sebanyak mungkin yang bisa saya toleransi. Penyangkalan atas apa yang belakangan saya kenal sebagai anoreksia melibatkan cedera yang berlebihan saat saya mencari bantuan medis untuk tendonitis, nyeri otot dan persendian, serta neuropati jebakan. Saya tidak pernah diberi tahu bahwa saya terlalu banyak berolahraga, tetapi saya yakin jika saya diberi tahu, saya tidak akan mendengarkan.
Mimpi buruk terburuk
Terlepas dari upaya saya, mimpi terburuk saya terjadi. Saya merasa dan melihat diri saya lebih gemuk dari sebelumnya, meskipun saya mulai kehilangan berat badan. Apa pun yang saya pelajari tentang nutrisi di sekolah kedokteran atau membaca di buku, saya menyimpang ke tujuan saya. Saya terobsesi dengan protein dan lemak. Saya menambah jumlah putih telur yang saya makan sehari menjadi 12. Jika ada kuning telur masuk ke ramuan putih telur saya, Carnation Instant Breakfast, dan susu skim, saya membuang semuanya.
"Sepertinya aku tidak pernah bisa berjalan cukup jauh atau makan cukup sedikit."
Ketika saya menjadi lebih ketat, kafein menjadi semakin penting dan fungsional bagi saya. Nafsu makan saya hilang, meskipun saya tidak membiarkan diri saya berpikir seperti itu. Kopi dan soda menyemangati saya secara emosional dan memfokuskan pemikiran saya. Saya benar-benar tidak percaya bahwa saya bisa terus berfungsi di tempat kerja tanpa kafein.
Saya mengandalkan jalan saya (hingga enam jam sehari) dan makan ketat untuk melawan lemak, tetapi sepertinya saya tidak pernah bisa berjalan cukup jauh atau makan sedikit. Skala sekarang adalah analisis akhir dari segalanya tentang saya. Saya menimbang diri saya sebelum dan sesudah makan dan berjalan. Peningkatan berat berarti saya belum berusaha cukup keras dan perlu berjalan lebih jauh atau di bukit yang lebih curam, dan makan lebih sedikit. Jika saya kehilangan berat badan, saya didorong dan semakin bertekad untuk makan lebih sedikit dan berolahraga lebih banyak. Namun, tujuan saya bukan untuk menjadi lebih kurus, hanya saja tidak gemuk. Saya masih ingin menjadi "besar dan kuat" - hanya saja tidak gemuk.
Selain timbangan, saya mengukur diri saya terus-menerus dengan menilai bagaimana pakaian saya pas dan terasa di tubuh saya. Saya membandingkan diri saya dengan orang lain, menggunakan informasi ini untuk "membuat saya tetap di jalur." Seperti yang saya miliki ketika saya membandingkan diri saya sendiri kepada orang lain dalam hal kecerdasan, bakat, humor, dan kepribadian, saya gagal dalam semua kategori. Semua perasaan itu disalurkan ke "persamaan lemak" terakhir.
Selama beberapa tahun terakhir penyakit saya, makan saya menjadi lebih ekstrem. Makanan saya sangat ritualistik, dan pada saat saya siap untuk makan malam, saya belum makan sepanjang hari dan berolahraga lima atau enam jam. Perawan saya menjadi pesta relatif. Saya masih menganggap mereka sebagai "salad," yang memuaskan pikiran anoreksia nervosa saya. Mereka berevolusi dari hanya beberapa jenis selada dan beberapa sayuran mentah dan jus lemon untuk berpakaian menjadi ramuan yang agak rumit. Saya pasti sebagian sadar bahwa otot-otot saya hilang karena saya membuat titik menambahkan protein, biasanya dalam bentuk ikan tuna. Saya menambahkan makanan lain dari waktu ke waktu dengan cara yang dihitung dan kompulsif. Apa pun yang saya tambahkan, saya harus melanjutkan, dan biasanya dalam jumlah yang meningkat. Pesta khas mungkin terdiri dari kepala selada gunung es, kepala penuh kubis mentah, paket bayam beku beku, sekaleng tuna, kacang garbanzo, crouton, biji bunga matahari, bit bacon buatan, sekaleng nanas, jus lemon, dan cuka, semuanya dalam lebar setengah kaki mangkuk. Pada fase saya makan wortel, saya akan makan sekitar satu pon wortel mentah saat saya sedang mempersiapkan salad. Kubis mentah adalah pencahar saya. Saya mengandalkan kendali atas isi perut saya untuk menambah kepastian bahwa makanan itu tidak tinggal dalam tubuh saya cukup lama untuk membuat saya gemuk.
"Aku bangun jam 2:30 atau jam 3 pagi dan mulai jalan-jalan."
Bagian terakhir dari ritual saya adalah segelas sherry krim. Meskipun saya terobsesi sepanjang hari tentang makan berlebihan, saya menjadi tergantung pada efek relaksasi dari sherry. Insomnia lama saya memburuk ketika makan saya menjadi lebih teratur, dan saya menjadi tergantung pada efek alkohol. Ketika saya tidak terlalu merasa tidak nyaman secara fisik dari pesta, makanan dan alkohol akan membuat saya tertidur, tetapi hanya sekitar empat jam atau lebih. Saya bangun jam 2:30 atau 3:00 pagi dan mulai berjalan. Selalu ada di benak saya bahwa saya tidak akan bertambah gemuk jika saya tidak tidur. Dan, tentu saja, bergerak selalu lebih baik daripada tidak. Kelelahan juga membantu saya memodifikasi kecemasan konstan yang saya rasakan. Obat-obatan dingin yang dijual bebas, pelemas otot, dan juga memberi saya kelegaan dari kecemasan saya. Efek gabungan dari pengobatan dengan gula darah rendah adalah euforia relatif.
Tidak menyadari Penyakit
Sementara saya menjalani kehidupan yang gila ini, saya melakukan praktik psikiatrik saya, yang sebagian besar terdiri dari merawat pasien gangguan makan - anoreksia, bulimia, dan obesitas. Sungguh luar biasa bagi saya sekarang bahwa saya bisa bekerja dengan pasien anoreksia yang tidak lebih sakit daripada saya, bahkan lebih sehat dalam beberapa hal, namun tetap sepenuhnya tidak menyadari penyakit saya sendiri. Hanya ada kilasan wawasan yang sangat singkat. Jika aku melihat diriku dalam pantulan jendela cermin, aku akan ngeri melihat betapa kurusnya aku muncul. Berpaling, wawasan itu hilang. Saya sangat menyadari keraguan diri dan rasa tidak aman saya yang biasa, tetapi itu normal bagi saya. Sayangnya, peningkatan ruang yang saya alami dengan penurunan berat badan dan nutrisi minimal juga menjadi "normal" bagi saya. Faktanya, ketika saya berada di ketinggian saya, saya merasakan yang terbaik, karena itu berarti saya tidak menjadi gemuk.
Hanya sesekali pasien mengomentari penampilan saya. Saya akan memerah, merasa panas, dan berkeringat karena malu, tetapi tidak mengenali secara kognitif apa yang dia katakan. Lebih mengejutkan bagi saya, dalam retrospeksi, tidak pernah dikonfrontasi tentang makan atau penurunan berat badan saya oleh para profesional yang bekerja sama dengan saya selama ini. Saya ingat seorang dokter administrator rumah sakit yang sesekali bercanda dengan saya tentang makan begitu sedikit, tetapi saya tidak pernah secara serius ditanyai tentang makan, penurunan berat badan, atau olahraga saya. Mereka semua pasti melihat saya berjalan kaki selama satu atau dua jam setiap hari terlepas dari cuaca. Aku bahkan punya setelan tubuh yang penuh ke bawah yang akan kukenakan di atas pakaian kerjaku, membuatku bisa berjalan tidak peduli seberapa rendah suhunya. Pekerjaan saya pasti menderita selama tahun-tahun ini, tetapi saya tidak memperhatikan atau mendengarnya.
"Selama tahun-tahun itu, aku hampir tidak punya teman."
Orang-orang di luar pekerjaan tampaknya juga relatif tidak sadar. Keluarga mendaftarkan kekhawatiran tentang kesehatan saya secara keseluruhan dan berbagai masalah fisik yang saya alami tetapi sedang terjadi rupanya sama sekali tidak menyadari hubungan dengan makan dan penurunan berat badan, gizi buruk, dan berlebihan olahraga. Saya tidak pernah benar-benar suka berteman, tetapi isolasi sosial saya menjadi ekstrem dalam penyakit saya. Saya menolak undangan sosial sebanyak yang saya bisa. Ini termasuk pertemuan keluarga. Jika saya menerima undangan yang termasuk makan, saya tidak akan makan atau membawa makanan sendiri. Selama tahun-tahun itu, saya hampir tidak punya teman.
Saya masih merasa sulit untuk percaya bahwa saya begitu buta terhadap penyakit, terutama sebagai dokter yang menyadari gejala-gejala anoreksia nervosa. Saya bisa melihat berat badan saya turun tetapi hanya bisa percaya itu baik, meskipun ada pemikiran yang bertentangan tentang hal itu. Bahkan ketika saya mulai merasa lemah dan lelah, saya tidak mengerti. Ketika saya mengalami gejala fisik progresif penurunan berat badan saya, gambar itu menjadi semakin suram. Usus saya berhenti berfungsi secara normal, dan saya mengalami kram perut parah dan diare. Selain kubis, saya mengisap permen tanpa gula, dimaniskan dengan Sorbitol untuk mengurangi rasa lapar dan untuk efek pencahar. Yang terburuk, saya menghabiskan beberapa jam sehari di kamar mandi. Di musim dingin aku mengalami Fenomena Raynaud yang parah, di mana semua angka di tangan dan kakiku akan menjadi putih dan sangat menyakitkan. Saya pusing dan pusing. Kejang punggung parah terjadi sesekali, yang mengakibatkan sejumlah kunjungan UGD dengan ambulans. Saya tidak ditanyai dan tidak ada diagnosis yang dibuat meskipun penampilan fisik saya dan tanda vital yang rendah.
"Lebih banyak perjalanan ke UGD masih menghasilkan diagnosis. Apakah itu karena aku laki-laki? "
Sekitar waktu ini saya merekam denyut nadi saya ke 30-an. Saya ingat berpikir bahwa ini bagus karena itu berarti saya "dalam kondisi". Kulit saya setipis kertas. Saya menjadi semakin lelah di siang hari dan akan menemukan diri saya hampir tertidur saat sesi dengan pasien. Kadang-kadang saya kehabisan napas dan akan merasakan jantung saya berdetak kencang. Suatu malam saya terkejut menemukan bahwa saya mengalami pitting edema dari kedua kaki hingga ke lutut saya. Juga sekitar waktu itu, saya jatuh sambil berseluncur es dan memar lutut saya. Pembengkakan itu cukup untuk menyeimbangkan keseimbangan jantung, dan aku pingsan. Lebih banyak perjalanan ke UGD dan beberapa rawat inap ke rumah sakit untuk penilaian dan stabilisasi masih belum menghasilkan diagnosis. Apakah itu karena saya laki-laki?
Saya akhirnya dirujuk ke Klinik Mayo dengan harapan mengidentifikasi beberapa penjelasan untuk segudang gejala saya. Selama minggu di Mayo, saya melihat hampir setiap jenis spesialis dan diuji secara mendalam. Namun, saya tidak pernah ditanyai tentang kebiasaan makan atau olahraga saya. Mereka hanya mengatakan bahwa saya memiliki tingkat karoten yang sangat tinggi dan kulit saya jelas berwarna oranye (selama fase konsumsi wortel yang tinggi). Saya diberitahu bahwa masalah saya "fungsional," atau, dengan kata lain, "di kepala saya," dan bahwa mereka mungkin berasal dari bunuh diri ayah saya 12 tahun sebelumnya.
Dokter, Sembuhkanlah Dirimu
Seorang wanita anoreksia dengan siapa saya telah bekerja selama beberapa tahun akhirnya mencapai saya ketika dia mempertanyakan apakah dia bisa mempercayai saya. Pada akhir sesi pada hari Kamis, dia meminta jaminan bahwa saya akan kembali pada hari Senin dan terus bekerja dengannya. Saya menjawab bahwa, tentu saja, saya akan kembali, "Saya tidak meninggalkan pasien saya."
Dia berkata, "Kepalaku berkata ya, tetapi hatiku berkata tidak." Setelah berusaha meyakinkannya, saya tidak memikirkannya lagi sampai Sabtu pagi, ketika saya mendengar kata-katanya lagi.
"Aku tidak bisa membayangkan bagaimana aku bisa baik-baik saja tanpa gangguan makan."
Saya menatap keluar jendela dapur saya, dan saya mulai mengalami perasaan malu dan sedih yang mendalam. Untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa saya menderita anoreksia, dan saya dapat memahami apa yang terjadi pada saya selama 10 tahun terakhir. Saya bisa mengidentifikasi semua gejala anoreksia yang sangat saya kenal pada pasien saya. Meskipun ini melegakan, itu juga sangat menakutkan. Saya merasa sendirian dan takut dengan apa yang saya tahu harus saya lakukan - biarkan orang lain tahu bahwa saya menderita anoreksia. Saya harus makan dan berhenti berolahraga secara kompulsif. Saya tidak tahu apakah saya benar-benar bisa melakukannya - saya sudah seperti ini sejak lama. Saya tidak bisa membayangkan seperti apa pemulihan itu atau bagaimana saya bisa baik-baik saja tanpa gangguan makan.
Saya takut dengan jawaban yang akan saya dapatkan. Saya sedang melakukan terapi kelainan makan individu dan kelompok dengan sebagian besar pasien gangguan makan dalam dua program perawatan gangguan makan rawat inap, satu untuk orang dewasa muda (usia 12 hingga 22) dan yang lainnya untuk orang tua orang dewasa. Untuk beberapa alasan, saya lebih cemas tentang kelompok yang lebih muda. Ketakutan saya terbukti tidak berdasar. Ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya menderita anoreksia, mereka menerima dan mendukung saya dan penyakit saya sama seperti mereka. Ada lebih banyak tanggapan beragam dari staf rumah sakit. Salah satu kolega saya mendengarnya dan menyarankan bahwa makan ketat saya hanyalah "kebiasaan buruk" dan bahwa saya tidak bisa menjadi anoreksia. Beberapa rekan kerja saya segera mendukung; yang lain sepertinya memilih untuk tidak membicarakannya.
Sabtu itu saya tahu apa yang saya hadapi. Saya punya ide yang cukup bagus tentang apa yang harus saya ubah. Saya tidak tahu seberapa lambat prosesnya atau berapa lama. Dengan penolakan saya, pemulihan kelainan makan menjadi suatu kemungkinan dan memberi saya beberapa arah dan tujuan di luar struktur kelainan makan saya.
Makan lambat untuk dinormalisasi. Ini membantu untuk mulai berpikir makan tiga kali sehari. Tubuh saya membutuhkan lebih banyak daripada yang bisa saya makan dalam tiga kali makan, tetapi saya butuh waktu lama untuk merasa nyaman memakan makanan ringan. Gandum, protein, dan buah adalah kelompok makanan termudah untuk dikonsumsi secara konsisten. Kelompok lemak dan susu membutuhkan waktu lebih lama untuk dimasukkan. Makan malam terus menjadi makanan termudah saya dan sarapan datang lebih mudah daripada makan siang. Itu membantu makan di luar. Saya tidak pernah benar-benar aman hanya memasak untuk diri saya sendiri. Saya mulai makan sarapan dan makan siang di rumah sakit tempat saya bekerja dan makan malam.
"Setelah sepuluh tahun pulih, makanku sekarang tampaknya sudah menjadi kebiasaan bagiku."
Selama perpisahan saya dan beberapa tahun setelah perceraian dari istri pertama saya, anak-anak saya menghabiskan hari kerja dengan ibu mereka dan akhir pekan bersama saya. Makan lebih mudah ketika saya merawat mereka karena saya hanya perlu memiliki makanan untuk mereka. Saya bertemu dan merayu istri kedua saya selama masa ini, dan pada saat kami menikah, putra saya Ben sedang kuliah dan putri saya Sarah melamar untuk pergi. Istri kedua saya menikmati memasak dan akan memasak makan malam untuk kami. Ini adalah pertama kalinya sejak sekolah menengah bahwa saya telah menyiapkan makan malam untuk saya.
Setelah sepuluh tahun dalam pemulihan, makan saya sekarang tampaknya sudah menjadi kebiasaan saya. Meskipun kadang-kadang saya masih merasa gemuk dan masih cenderung memilih makanan yang rendah lemak dan kalori, makan itu relatif mudah karena saya teruskan dan makan apa yang saya butuhkan. Selama masa-masa yang lebih sulit saya masih memikirkannya dalam hal apa yang perlu saya makan, dan saya bahkan akan melakukan dialog batin singkat tentang hal itu.
Istri kedua saya dan saya bercerai beberapa waktu lalu, tetapi masih sulit untuk membeli makanan dan memasak sendiri. Namun, makan itu aman bagi saya sekarang. Terkadang saya akan memesan pilihan khusus, atau pilihan yang sama yang dipesan orang lain sebagai cara untuk tetap aman dan melepaskan kendali saya atas makanan.
Mengurangi
Sementara saya berusaha makan, saya berjuang untuk berhenti berolahraga secara kompulsif. Ini terbukti jauh lebih sulit untuk dinormalisasi daripada makan. Karena saya makan lebih banyak, saya memiliki dorongan yang lebih kuat untuk berolahraga untuk membatalkan kalori. Tetapi dorongan untuk berolahraga tampaknya juga memiliki akar yang lebih dalam. Itu relatif mudah untuk melihat bagaimana memasukkan beberapa lemak dalam makanan adalah sesuatu yang perlu saya lakukan untuk pulih dari penyakit ini. Tetapi lebih sulit untuk berpikir dengan cara yang sama untuk berolahraga. Para ahli berbicara tentang memisahkannya dari penyakit dan entah bagaimana melestarikannya demi manfaat nyata kesehatan dan pekerjaan. Bahkan ini rumit. Saya menikmati olahraga bahkan ketika saya jelas melakukannya secara berlebihan.
"Sama seperti banyak pasien saya, saya merasa bahwa saya tidak pernah cukup baik."
Selama bertahun-tahun saya telah mencari nasihat dari ahli terapi fisik untuk membantu saya menetapkan batasan untuk latihan saya. Sekarang saya bisa pergi sehari tanpa berolahraga. Saya tidak lagi mengukur diri saya seberapa jauh atau seberapa cepat saya bersepeda atau berenang. Olahraga tidak lagi terhubung dengan makanan. Saya tidak perlu berenang satu putaran karena saya makan burger keju. Saya memiliki kesadaran sekarang kelelahan, dan menghormatinya, tetapi saya masih harus bekerja pada batas yang ditetapkan.
Terpisah dari kelainan makan saya, rasa tidak aman saya tampak membesar. Sebelumnya saya merasa seolah-olah mengendalikan hidup saya melalui struktur yang telah saya berikan padanya. Sekarang saya menjadi sangat sadar akan pendapat rendah saya tentang diri saya sendiri. Tanpa perilaku gangguan makan untuk menutupi perasaan, saya merasakan semua perasaan tidak mampu dan ketidakmampuan saya lebih intens. Saya merasakan semuanya lebih intens. Saya merasa terbuka. Yang paling membuatku takut adalah antisipasi agar setiap orang yang kukenal menemukan rahasia terdalamku - bahwa tidak ada sesuatu yang berharga di dalamnya.
Meskipun saya tahu saya ingin pemulihan, saya pada saat yang sama sangat mendua tentang hal itu. Saya tidak percaya bahwa saya akan mampu melakukannya. Untuk waktu yang lama saya meragukan segalanya - bahkan saya memiliki kelainan makan. Saya khawatir bahwa pemulihan berarti saya harus bertindak normal. Saya tidak tahu apa itu normal, berdasarkan pengalaman. Saya takut harapan orang lain tentang saya dalam pemulihan. Jika saya menjadi sehat dan normal, apakah ini berarti saya harus muncul dan bertindak seperti psikiater "nyata"? Apakah saya harus bersosialisasi dan mendapatkan teman-teman dalam jumlah besar dan menyantapnya di barbekyu di Packer Sunday?
Menjadi Diri Sendiri
Salah satu wawasan paling signifikan yang saya peroleh dalam pemulihan saya adalah bahwa saya telah menghabiskan seluruh hidup saya mencoba menjadi seseorang yang bukan saya. Sama seperti banyak pasien saya, saya merasa bahwa saya tidak pernah cukup baik. Menurut perkiraan saya sendiri, saya gagal. Segala pujian atau pengakuan atas prestasi tidak cocok. Sebaliknya, saya selalu berharap untuk "ditemukan" - bahwa orang lain akan menemukan bahwa saya bodoh, dan semuanya akan berakhir. Selalu mulai dengan premis bahwa siapa saya tidak cukup baik, saya telah pergi ke ekstrem untuk meningkatkan apa yang saya anggap perlu ditingkatkan. Gangguan makan saya adalah salah satu yang ekstrem. Itu menumpulkan kecemasan saya dan memberi saya rasa aman palsu melalui kontrol atas makanan, bentuk tubuh, dan berat badan. Pemulihan saya telah memungkinkan saya untuk mengalami kecemasan dan rasa tidak aman yang sama ini tanpa harus melarikan diri melalui kontrol atas makanan.
"Aku tidak lagi harus mengubah siapa aku."
Sekarang ketakutan lama ini hanyalah sebagian dari emosi yang saya miliki, dan mereka memiliki makna berbeda yang melekat padanya. Perasaan tidak mampu dan ketakutan akan kegagalan masih ada di sana, tetapi saya mengerti bahwa mereka sudah tua dan lebih mencerminkan pengaruh lingkungan ketika saya tumbuh dewasa daripada ukuran akurat saya kemampuan. Pemahaman ini telah mengangkat tekanan besar dari saya. Saya tidak lagi harus mengubah siapa saya. Di masa lalu tidak dapat diterima untuk puas dengan siapa saya; hanya yang terbaik yang akan cukup baik. Sekarang, ada ruang untuk kesalahan. Tidak ada yang perlu sempurna. Saya merasa nyaman dengan orang-orang, dan itu baru bagi saya. Saya lebih percaya diri bahwa saya benar-benar dapat membantu orang secara profesional. Ada kenyamanan sosial, dan pengalaman persahabatan yang tidak mungkin terjadi ketika saya berpikir bahwa orang lain hanya bisa melihat "buruk" dalam diri saya.
Saya tidak harus mengubah cara-cara yang awalnya saya takuti. Saya membiarkan diri saya menghargai minat dan perasaan yang selalu saya miliki. Saya dapat mengalami ketakutan saya tanpa perlu melarikan diri.
lanjut:Dampak Anoreksia, Bulimia dan Obesitas pada Kesehatan Ginekologi Remaja
~ perpustakaan kelainan makan
~ semua artikel tentang gangguan makan
