"Kamu Bisa Melakukan Ini, Gadis!"

"Bu... tolong, bantu, tolong! Saya tidak dapat menemukan Post-it saya untuk rapat! "

"Lee, napas dalam-dalam. Pikirkan kembali di mana Anda terakhir melihat mereka. "

Dia menggali ranselnya. "Punya mereka!"

Lee diamputasi untuk bertindak dan napas dalam-dalam jauh dan sedikit di antara keduanya. Saya tahu mengapa, tentu saja, dan merasakan jantung saya berdetak terlalu kencang ketika kami masuk ke mobil. Sejak dia mulai sekolah menengah, Lee terlalu malu untuk melakukan advokasi sendiri, tapi kali ini dia menarik 180. Dia langsung menemui manajer kasusnya dan menuntut agar mereka bertemu dengan guru sejarahnya. Tanpa saya.

Sepanjang masa kecilnya, dia berpelukan dan aku mendukung, seekor harimau momma yang memperjuangkan hak-hak putriku. Tapi, di sekolah menengah, aku dibiarkan menggeram di luar gerbang. Tidak ada yang mengajar Lee bagaimana melakukan advokasi sendiri, tetapi dia diharapkan berbicara sendiri jika dia memiliki masalah di kelas. Orang tua disambut hanya setelah anak gagal mencari solusi dengan guru.

[Seperti Apa Kelainan Pembelajaran di Kelas]

Ini bisa berhasil jika Anda memiliki anak yang nyaman berbicara tentang ketidakmampuannya. Lee, seperti banyak anak dengan gangguan defisit perhatian (ADHD atau ADD), takut untuk mengintip. Para ahli mengatakan bahwa pengetahuan diri mengarah ke advokasi diri, yang mengarah pada tanggung jawab pribadi. Tetapi berapa banyak anak di sekolah menengah yang mengenal diri mereka sendiri, dan bagaimana mereka belajar, cukup baik untuk melakukan advokasi? Tanpa bimbingan dari guru atau penasihat tentang cara berbicara, masalah kecil, seperti tidak mengerjakan PR, didorong di bawah permadani. Hal berikutnya yang saya tahu, Lee gagal kelas.

Tutor Lee dan saya mulai melatihnya di rumah, tetapi, ketika dia mulai sekolah menengah, ada lebih banyak tantangan. Seiring dengan ADHD, Lee berjuang dengan kegelisahan. Dia bersikeras bahwa saya harus menghadiri semua pertemuan sekolah untuk dukungan. Saya selalu duduk beberapa baris darinya di kelas untuk memberinya kesempatan untuk melakukan advokasi sendiri. Ketika kecemasan Lee meningkat, kata-katanya gagal, dan guru itu meminta bantuan kepada saya.

Minggu ini, dia merasa frustrasi dengan proyek sejarah lain yang tidak bisa dia bawa pulang. "Kenapa," gerutunya, "tidak bisa guru mengerti itu ADHD dan disleksia memperlambat waktu yang dibutuhkan untuk memproses dan menyelesaikan pekerjaannya di kelas? ”Kurangnya rasa hormat yang dia rasakan terhadap kecacatannya adalah sedotan yang mematahkan punggung unta. Sebagai orang asing yang berdiri di samping, saya tahu dia siap untuk berperang sendirian.

Tutornya dan saya membantunya membuat catatan di Post-it dan melatih poinnya. Mendengar suaranya yang manis penuh dengan keyakinan sama memuaskannya seperti yang saya bayangkan orang tua harus merasa mendengarkan anaknya memberikan pidato pembukaan yang didambakan. Di mataku, yang dengan cepat dipenuhi air mata, Lee layak mendapatkan medali.

[Unduh Gratis: Latihan Meditasi Mindful Ramah Anak]

Ketika kami sampai di sekolah, saya berkata, "Kamu bisa melakukan ini!" Dia berjalan pergi, sedikit gemetar, tetapi bertekad. Ketika saya pulang, pikiran saya masih melekat pada gadis kecil saya, yang telah berpegangan erat di pinggang saya. Seperti halnya saya ingin Lee menjadi mandiri, rasanya seperti sebagian dari diri saya hilang dan tidak akan pernah ditemukan.

Mulai dari sekarang, Saya pikir. Satu langkah ke depan untuknya, satu langkah ke belakang untuk saya, sampai ruang terbentang di antara kami, dan dia hilang.

Diperbarui pada 29 September 2019