Manis 16 dengan ADHD

"Apakah kamu pernah merasa sesuatu yang buruk akan terjadi, tetapi kamu tahu jika itu terjadi semuanya akan terjadi masih baik-baik saja karena Anda tahu semuanya pada dasarnya baik tetapi Anda masih merasa sangat buruk bagaimanapun?"

Anak perempuan saya, Coco, yang memiliki gangguan defisit perhatian seperti ayahnya, bertanya kepada saya dalam perjalanan pulang dari sekolah. Dia meletakkan Keds merah dan hitamnya lurus di depannya di dashboard dan bersandar di kursinya, semuanya kasual. Oke, ini baru.

Jika saya seorang ayah yang matang dan sadar akan keselamatan (Demi Tuhan, jika kita ditabrak truk airbag akan menjentikkan sepatumu ke semua pekerjaan ortodontik yang mahal itu) atau seorang ayah yang peduli dengan pemeliharaan mobil (Hei, Anda membuat tanda hubung Armor All baru saya), Saya akan memberitahunya untuk menurunkan kakinya. Tapi saya tidak. Saya pikir putri saya terlihat sama kerennya dengan kakinya, merenung tentang kehidupan. Kembali pada tahun 1984, saya pikir itu sangat keren ketika Margaret, istri saya dan calon ibu Coco, menyilangkan kaki telanjangnya di atas dasbor Mustang baru kami selama perjalanan pertama kami bersama. Terkadang menjadi asyik mengalahkan semuanya, jadi saya diam dan mengemudi.

"Maksudku," lanjut Coco, "aku sepanjang hari hari ini di sekolah marah pada semua orang dan menjaganya, sehingga saat makan siang aku kelelahan dan hanya ingin pergi tidur. Mataku terus tertutup, aku sangat lelah. Anda pernah memilikinya dengan mata Anda? Tapi tunggu - lihat, pada saat yang sama saya tahu saya memiliki akhir pekan ulang tahun Sweet 16 yang luar biasa di rumah dan semua teman saya di sekolah menyukai kue mangkuk yang saya bawa hari ini dan Arianne bahkan membawa brownies untuk saya. Dan saya suka Kindle Bibi Liz punya saya, Anda bahkan bisa mendapatkan manga di atasnya, saya akan menunjukkan kepada Anda ketika kami sampai di rumah, dan saya mendapat nilai 85 pada matematika saya ujian, dan tidak banyak pekerjaan rumah malam ini, jadi aku tidak perlu marah, dan aku bahkan tahu itu benar-benar, aku senang, tapi aku masih merasa sangat sedih. Apakah kamu?"

Saya parkir di jalan masuk, mematikan mobil, memasukkan kunci ke saku, dan mengambil ransel Coco. Dia menatap mataku saat aku menyerahkan wadah cupcake kosong dan pengikat kelasnya.

"Tahu apa yang aku bicarakan?"

Saya bisa melihat ini bukan pertanyaan kosong dari Coco. Dan saya tahu persis apa yang dia bicarakan. Saya selalu merasakan banyak emosi kontradiktif secara simultan hampir sepanjang hidup saya. Selain dari ADHD, dia dan saya berbagi kebiasaan mental lainnya seperti disleksia (Miliknya jauh lebih buruk), masalah memori jangka pendek (menambang lebih buruk), masalah pengambilan nama (dasi), dan kesulitan mengendalikan emosi kita (tergantung pada siapa yang Anda tanya). Jadi putri saya mengharapkan sedikit wawasan atau setidaknya pemahaman dari saya.

Tapi sekarang, dalam sepersekian detik ini, aku mundur ketika dia menyebutkan hari ulang tahunnya. Menghancurkan segalanya, meratap di kepalaku seperti sirene serangan udara, "Coco berusia 16 tahun ???"

Jadi itu sebabnya dia bicarakan mendapatkan SIM. Tapi tunggu - ini terjadi terlalu cepat, saya merasa seperti tersesat dalam balada mabuk minuman keras tentang berbalik dan gadis kecil saya tidak kuncir di musim gugur tahun-tahun saya.

Tetapi mengapa saya tidak boleh menangis - dalam dua setengah tahun ia akan lulus sekolah menengah dan kemudian ia akan pergi ke perguruan tinggi, yang menyedihkan dan menakutkan karena saya tahu dia ingin keluar ke dunia, tetapi istri saya Margaret dan saya belum punya cukup waktu untuk mempersiapkannya, untuk membuatnya aman.

Kami melakukan sekolah privat, umum, dan rumah untuk kedua anak-anak kami yang menderita ADHD, selalu mencari yang terbaik untuk mereka, meskipun banyak waktu yang kami semua hanya lakukan untuk sementara waktu. Tapi kami punya waktu bertahun-tahun untuk mendapatkannya siap berurusan dengan dunia nyata.

Aku bersumpah padamu, baru minggu lalu Coco berusia 6 tahun berkemah di halaman belakang bersama ibunya dan pasukan Brownie mereka. Beberapa hari yang lalu dia berusia 12 tahun, dan dia dan saya menghabiskan dua hari tanpa henti menonton serial Horatio Hornblower lengkap di DVD, mengulangi episode pemberontakan beberapa kali.

Dia 16 tahun? Kita harus berhenti bermain-main dan memberinya lebih banyak bimbingan dan perhatian pada waktu yang tersisa buat dia siap untuk dunia nyata, tapi tidak ada waktu. Dan itu adalah kesalahan kami, atau kesalahan saya atau apa pun - kami membuang-buang waktu, kami jelas-jelas orang tua yang mengerikan untuk anak-anak berkebutuhan khusus atau anak-anak. Kami bahkan tidak boleh memiliki tanaman.

“Ayah,” kata Coco, “Halo? Anda baik-baik saja?"

Aku melompat keluar untuk melihat putriku memiringkan kepalanya ke arahku.

"Hmm? Ya, Coco, aku baik-baik saja. ”Kataku, saat dia dan aku berjalan ke pintu depan menyeret barang-barang sekolahnya. “Aku hanya memikirkan apa yang kamu katakan. Dan ya, saya tahu persis apa yang Anda maksud. Saya mendapatkan hal yang menyedihkan itu melalui perasaan baik banyak hari ini sendiri. "

"Maksudmu Kakek dan Bibi Liz sakit dan sebagainya?" Kata Coco. Angin dingin dan cerah menerobos pepohonan. Jatuh di sini.

"Ya," kataku, "Dan hal-hal lainnya."

Coco sampai ke teras dan berbalik sambil tersenyum, menungguku untuk menyusul. "Cepat, tuan," katanya, "aku tidak punya waktu seharian."

Diperbarui pada 15 September 2017