“Seperti Apa Seharusnya Ciuman”

Saya melihat cara dia berbeda. Saya berjuang untuk mengajarinya apa yang tampaknya diketahui oleh anak-anak lain. Ketika dia tidak mengerti bagaimana cara mencium, saya mengajarinya seperti apa seharusnya ciuman itu. Ketika dia membenamkan bibirnya ke pipiku tanpa mengerutkan sendiri, tanpa memberikan sensasi basah yang lembut itu dan terdengar bersamaan dengan tekanan bibirnya, saya mengajarinya bagaimana membentuk bibirnya untuk menciptakan itu suara.

Bagi saya, inilah yang dilakukan seorang ibu untuk putranya. Saya tidak pernah mempertanyakan mengapa dia membutuhkan saya untuk mengajarinya apa yang dijemput anak-anak lain secara intuitif. Kami berlatih menghisap saus apel melalui sedotan untuk memperkuat ototnya. Saya menjadikannya proyek keluarga, dan selama berminggu-minggu kami semua minum saus apel melalui sedotan saat makan malam.

Selalu orang lain yang menunjukkan kepada saya bahwa ada sesuatu yang terasa salah. Di sekolah penitipan anak, dia dan sahabatnya berbagi hubungan yang sangat dekat. Namun bagi gurunya dia gagah dan dihapus.

"Saya tidak merasa dia berhubungan dengan saya seperti yang dilakukan anak-anak lain," ia menjelaskan kepada saya menjelang akhir tahun. “Dia tidak datang kepada saya dengan cerita seperti yang mereka lakukan, untuk memberi tahu saya tentang kunjungan kakek-neneknya, atau apa yang dia dapatkan untuk ulang tahunnya. Mungkin ada masalah bahasa. ”

Itulah awal dari pencarian kami ke dunia terapi berbicara. Karena keluarga kami dwibahasa, putra saya menerima terapi wicara dalam dua bahasa. Hari ini dia bergerak di antara keduanya dengan lancar dan mudah. Kosa katanya besar, dan dia menggunakannya dengan baik. Tidak pernah ada masalah bahasa; itu adalah masalah komunikasi, meskipun kami tidak mengenalinya saat itu.

[Tes Mandiri: Gangguan Pemrosesan Bahasa pada Anak]

Jadi masalahnya tetap ada, kegelisahan yang samar-samar yang membuat guru-guru sekolah pembibitannya menoleh ke saya berulang kali untuk mengatakan ada sesuatu di sini yang tidak dapat saya lakukan. Sesuatu sedang terjadi di bawah permukaan.

Dalam sebuah foto yang diambil dalam perjalanan sehari ke kebun binatang, dengan lengan sepupunya di pundaknya, anak saya terlihat seperti anak lelaki lain yang tersenyum pada kamera dan dunia. Dari foto itu, Anda tidak bisa mengatakan bahwa saya mengajarinya cara tersenyum, bahwa kami berlatih dengan cermin, bahwa hampir tidak ada foto keluarga kami yang lain yang mengandung senyum.

Foto ini terlihat alami. Namun foto sebelumnya, yang diambil sesaat sebelumnya, menceritakan kisah yang berbeda. Sebelum sentuhan sepupunya yang lembut membimbingnya kembali ke dunia nyata, ia berada di tempat lain sepenuhnya; ekspresinya yang kosong dan flatnya memengaruhi iklan keterasingannya dari orang-orang di sekitarnya. Dalam ruang sentuhan ajaib itu, putra saya menjelajahi dunia, berubah dari jiwa yang hilang menjadi jiwa yang ditemukan.

Kita semua keluar, kataku pada diri sendiri. Jadi bagaimana jika dia tidak selalu nampak mengetahui apa yang terjadi di sekitarnya? Bukankah seorang anak diizinkan melamun? Kecuali bahwa lamunan biasanya tidak datang dengan ekspresi kosong. Daydreams biasanya berkata, "Saya di tempat lain." Mereka tidak mengatakan, "Saya tidak ada di mana-mana."

[Sumber Daya Gratis: Is It More Than Just ADHD?]

Untuk setiap langkah yang saya ambil untuk memahami anak saya, sesuatu dalam diri saya mengambil langkah mundur, menolak apa yang sudah saya rasakan pasti benar. Saya masih percaya bahwa sesuatu yang salah dapat diajarkan. Belajar tersenyum, belajar mencium - ini semua hanya seperangkat keterampilan yang bisa diajar.

Saya sudah bertransformasi dari ibu putra saya menjadi terapisnya, meskipun saya belum mengetahuinya. Saya tidak tahu saya melihat tanda-tanda mutisme selektif dalam cara dia berhubungan dengan keluarga kami sebagai lawan dari cara dia berhubungan dengan guru dan teman-temannya. Setiap hari ada sedikit lagi yang saya tidak tahu.

Ketika kami menerima diagnosis ADHD, Saya menempelkannya dengan penuh terima kasih. Saya belum tahu dia tidak akan menanggapi stimulan. Saya belum tahu bahwa ADHD akan menjadi satu-satunya bagian dari profil psikologis yang kompleks yang mencakup fitur melumpuhkan kecemasan sosial, disregulasi emosional, dan Sindrom Asperger. Saya belum tahu bahwa menjadi ibu bagi anak ini akan mengubah definisi bagi saya tentang apa artinya menjadi seorang ibu.

[Blog Pengasuhan Anak: "Rasa Bersalah Tidak Berujung"]

Diperbarui pada 28 Maret 2019