Perlombaan yang Menakjubkan: Putriku Tidak Mematikan

Pada hari pertama sekolah, Lee dan saya berjalan ke Staples, memegang daftar perlengkapan guru. Ketika kami melihat garis-garis yang berliku-liku dari kasir ke bagian belakang toko, Lee berbalik, siap untuk lari.

"Aku pergi ke mobil, Bu. Berikan aku kuncinya. "

"Tidak, sayang. Anda perlu memilih persediaan Anda sendiri. "

Saya seharusnya mengetahuinya lebih baik; tempat itu adalah kebun binatang. Kami menuju binder spiral, hanya untuk menemukan kerumunan orang di lorong sempit. Sepuluh menit kemudian, kami masih menunggu. Lee melompat dari satu kaki ke kaki lainnya, mata terbelalak, bernapas dengan cepat.

"Aku tidak bisa melakukan ini. Mari kita pulang."

Saya tidak bisa melakukannya dari anak yang khas biasanya mengarah ke pengingat untuk kesabaran. Ketika anak Anda memiliki gangguan defisit perhatian (ADHD atau ADD), itu adalah pengingat untuk orang tua. Kami melarikan diri.

Selama bertahun-tahun, saya belajar bahwa Lee tidak dilengkapi secara biologis untuk diam tanpa menderita kecemasan. Tentu saja, seperti banyak yang lainnya

orang tua dari anak-anak ADHD, Aku menemukan itu dengan cara yang sulit.

[[Tes Mandiri] Mungkinkah Anak Saya Mengalami ADHD?]

Begitu dia belajar berjalan, pengejaran terus berlanjut. Ke puncak gimnasium hutan, melalui taman hiburan, menyusuri lorong-lorong pesawat. Kami kehilangan dia di Target. Kami kehilangan dia dengan alasan sebuah hotel. Kakinya memiliki sayap. Kami adalah satu-satunya yang menahannya di tanah.

Suatu malam, kami pergi makan malam dengan dua pasangan lain dan anak-anak mereka. Pada pukul 10 malam, anak-anak berusia lima tahun lainnya sudah tertidur, dengan kepala tertunduk di atas meja. Teman-teman kami menyaksikan dengan takjub ketika Lee terus berlari-lari di sekitar meja. Di mana, mereka bertanya, apakah saklar mati? Saya pikir, Saya ingin sekali tahu.

Ketika Lee berusia tujuh tahun, dokter anak merujuk kami ke ahli saraf untuk mengkonfirmasi diagnosis ADHD. Selama penilaiannya, ahli saraf menyaksikan Lee menyentuh setiap mainan dari 200 mainan di raknya dalam waktu kurang dari dua menit. Setelah mengisi setumpuk kuesioner dan pemeriksaan fisik, dia mengambil ketajaman hitam dan selembar kertas dan menulis ADHD, menggarisbawahi HD puluhan kali dan melambaikannya di wajah kita. Kebenaran membuat hati saya tenggelam. Tidak ada saklar.

Pada tahun-tahun awal setelah diagnosis, saya menyadari bahwa kami perlu mengakomodasi hiperaktif, bukan mencoba untuk menghilangkannya. Kami menemukan garis terpendek di toko-toko kelontong atau bank dan kursi lorong di konser atau film. Di pesta ulang tahun, kami meminta izin agar Lee berdiri segera setelah kue ulang tahun dimakan.

[Panduan 13 Langkah Gratis Anda untuk Membesarkan Anak dengan ADHD]

Sekarang, sebagai remaja, dia memberi tahu kita kapan dia tidak bisa memperlambat. Tapi itu tidak selalu buruk ketika dia dalam pelarian. Kami kembali ke Staples setelah makan malam, waktu di mana sebagian besar anak-anak beristirahat malam dan anak saya bersiap untuk beraksi. Dia berlari menyusuri lorong-lorong, sama seperti dia berlari mengelilingi meja ketika dia masih kecil. Meraih semua persediaan dalam daftar dalam sekejap, dia membuat rekor untuk belanja sekolah. Lalu aku membuat rekor untuk membawanya pulang dan tidur.

Tapi aku tahu, meskipun aku mengingatkannya bahwa kita seharusnya kembali ke jadwal sekolah, dia mungkin tidak akan tertidur dalam waktu dekat. Tidak sampai tubuhnya memutuskan untuk mematikan saklar dan mengisi ulang untuk balapan besok.

Diperbarui pada 23 Agustus 2019