ADHD Road Trip: Tetap Tenang dan Bernapas

Berulang kali, dia terus berusaha,
Dan dia tersenyum ketika dia merasa ingin menangis,
Terus dan terus, terus dan terus, terus dan terus.
- Stephen Bishop

Berdebar. Buk Buk Buk Buk Buk Buk. "Ayah, suara itu. Dengar itu? Ada yang salah dengan mobilnya! "Teriak putri remaja saya dari kursi paling belakang.

"Jangan mendengar apa pun, mobil baik-baik saja," kataku. "Cobalah untuk tidak terlalu khawatir." Aku memang mendengar sesuatu, tapi aku yakin itu adalah bass yang berjalan di bawah Pengkhianat yang saya nyanyikan bersama dengan O’Jays. Putri remaja kami Coco, seperti saya, adalah ADHD dan, seperti saya, mengalami kesulitan dengan kegelisahan. Tapi miliknya lebih kuat dari milikku. Dia sepertinya mengharapkan bencana dengan suara, penglihatan, atau gigitan serangga baru. Dalam sekejap, ia dapat beralih dari kekhawatiran ringan ke hari kiamat tertentu tanpa zona tengah.

Dulu aku panik bersama dia, yang melelahkan bagi kami berdua. Akhir-akhir ini, saya secara sadar tetap tenang dan berbagi strategi pernapasan saya dengannya dengan harapan menjadi model jalan yang lebih dewasa dan tenang sepanjang hidup. Hidup cukup sulit untuk belajar anak-anak cacat, penting untuk membantu mereka melihat perbedaan antara kesulitan yang dibayangkan dan yang nyata.

Memikirkan perbaikan pola asuh ini membuat saya dalam suasana hati yang baik. Perjalanan Natal ke rumah ibuku di Delaware, dengan semua ketakutan dan kegelisahan yang aku timbulkan, hampir berakhir. Saya tidak jemu membayangkan kesulitan sendiri, jadi ini adalah momen mengajar yang baik. Semacam. Ngomong-ngomong, sekarang, aku sedang dalam mood yang baik. Istri saya tidur siang di sampingku, anak perempuan tertekuk ke belakang, 30 menit ke Chapel Hill di mana aku akan mengambil ibu mertuaku dari saudara perempuannya, lalu kami melaju lurus tanpa berhenti tanpa henti sampai kami berempat masuk ke jalan masuk tertutup yang indah, ditumbuhi pohon cemara di Georgia. Saya mulai menarik diri dari antara dua semifinal yang memiliki minivan kami diapit, menuju selatan pada I -85 di North Carolina.

Buk, Buk. "Di sana, kamu harus mendengar itu!" Kata Coco. "Kami menabrak sesuatu, aku tahu itu!"

"Jangan khawatir, Sayang, aku berjanji kita akan aman dan sehat malam ini di rumah," kataku tenang. Orang tua yang baik saya. Saya menekan penutup mata kiri, dan mempercepat ke jalur kiri, bernyanyi dengan O'Jays, "Mereka tersenyum di wajah Anda, setiap saat mereka ingin mengambil tempat Anda ..." Buk, Buk, Buk, Buk, Buk, Buk. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Ayah! Omigod! ”Minivan meluncur ke kanan, dan aku menginjak rem dan kembali melintasi jalur kanan menuju bahu.

“Tetap tenang, Coco,” kataku, membaca mantra ADHD kami, “Dan bernafas. ”Setengah di belakang kami mengerem, lalu meniup klakson udara saat ia mengaum melewati kami. Istri saya Margaret terkejut dari tidurnya, atlas jalan jatuh dari pangkuannya.

"Apa? Apa itu? "Katanya, dengan cepat tersentak bangun, berbalik untuk mengawasi lalu lintas yang datang di belakang kami dan, suaranya tenang, berkata kepada Coco," Itu hanya flat, sayang, "katanya. "Ayahmu pandai dalam hal semacam ini." Dengan benjolan dan gemetar saat angin dari lalu lintas yang lewat memberi kami makan, saya menghentikan van di bahu, mendorong lampu tanda bahaya, mengatur rem darurat, dan akhirnya bernafas. Coco membuka sabuk pengamannya dan duduk di kursi belakang tengah, lebih dekat ke Margaret. Dia ketakutan, berusaha keras menangis, tetapi tidak terlalu bernafas. Saya tidak tahu tentang saya.

"Aku bilang pada Ayah aku mendengarnya, Bu," kata Coco. "Aku memberitahunya dan memberitahunya, tetapi dia tidak mau mendengarkan." Aku menangkap mata Margaret dan mengangguk. Ya, saya baik-baik saja. Lalu aku menutup mataku, bersandar, memberi diriku sedetik untuk tetap tenang, dan bernafas sebelum saya menggali cadangan dan mengganti ban.

Salju mulai turun sementara kami bertiga membongkar bagian belakang minivan mencari ban cadangan. Pertama koper yang bagus, kemudian tas jinjing dengan kado Natal yang dibuka, lalu keluarlah wol kuning dengan ritsleting yang rusak kantong plastik dengan siapa yang tahu tentang siap merobek sisi, dan akhirnya panggangan gas tua orang tua berkarat, yang kita tidak bisa mengatakan tidak untuk. Pasti bisa mengatakan tidak padanya sekarang. Akhirnya semuanya habis. Tapi tidak ada ban cadangan di mana pun.

"Ini tidak mungkin benar." Aku menatap tajam pada penutup roda terbuka di bagian belakang minivan yang kosong, mencoba membuat apa yang aku lihat berubah menjadi apa yang aku bayangkan aku lihat. Lalu lintas liburan I-85 bergemuruh beberapa meter dari saya, Margaret, dan Coco, dan barang bawaan kami, hadiah, tas, dan bagian panggangan berkarat bertengger di tanah dan bahu jalan kerikil. Coco hanyalah sisi panik yang membayangkan kami berubah menjadi tiga salib kecil putih di tepi jalan kecuali kami segera kembali ke van dan memanggil truk derek. "Dia benar," kata Margaret sebelum dia bergabung dengan Coco di dalam.

"Aku tahu, aku tahu ..." kataku, tapi aku tidak bisa membiarkannya pergi. Ini tidak masuk akal. Jack ada di sana dan setrika ban dengan soket persegi kecil aneh di ujung kunci pas roda. "Di mana ban cadangannya?" Aku menarik dan menendang bumper. "Aku tidak akan melakukan sesuatu yang bodoh seperti mengambil cadangan untuk membuat ruang ketika aku berkemas kan?"

"Bagaimana saya tahu?" Kata Margaret. "Itu operasi pribadi rahasiamu."

"Tentu saja, aku tidak mau!" Aku berteriak. Saya terurai karena menurut saya persis seperti sesuatu yang saya lakukan. Sangat memalukan bahwa itu di luar kemampuan saya untuk mengatasinya.

Aku akan menendang bumper lagi ketika Coco berseru, "Tetap tenang dan bernafas, Ayah!" Dan kemudian saya mulai mendorong barang bawaan kembali ke bagian belakang minivan. Aku mendongak berharap melihat Margaret menandai padaku, cacat mental yang pemarah, tapi tidak. Dia tersenyum kepada saya, terhibur dengan manis. Saya tidak akan pernah menemukannya.

"Oke, oke, silakan dan panggil bantuan pinggir jalan," kataku padanya. "Nomor di kompartemen sarung tangan."

Beberapa menit kemudian, Margaret mencari-cari di laci dan aku meremas bagasi terakhir ke belakang, ketika Coco mendongak dari smartphone-nya sambil nyengir. "Saya tahu di mana cadangannya!" Tidak terpikir oleh saya untuk Google tentang masalah ban cadangan yang hilang, tetapi itu pernah terpikir oleh Coco dan di sana gambar itu ada di teleponnya - cadangan kecil di depan, di bawahnya minivan. Dia menggulung layar dan lihat, antara kursi depan di bawah steker karet kecil adalah baut yang Anda putar dengan soket persegi kecil aneh pada besi ban untuk menurunkan cadangan.

Terselamatkan oleh remaja kami yang tenang dan mengerti teknologi, kami memutuskan untuk memecahkan masalah lagi. Bekerja bersama melawan kekuatan nasib, seperti yang ditunjukkan orang-orang di Alaska itu. Tapi mur roda terakhir tidak mau bergerak apa pun, jadi alih-alih menendang, kami akan memanggil truk derek ketika Oldsmobile menarik dan seorang Samaria yang baik dengan dongkrak hidrolik di langkah-langkahnya di luar.

Dia bilang dia bisa membantu kita. Jadi, alih-alih, Margaret memanggil ibunya untuk memberi tahu kami bahwa kami terlambat. Kemudian Oldsmobile mengatakan mur roda macet, ia harus memotongnya, tetapi ia memiliki gergaji. OKE, kita katakan. Dia punya sedikit cadangan, bagus. Itu tidak akan bertahan cukup lama untuk membawa kami ke Georgia. Dia punya teman dengan toko ban bekas tak jauh dari pintu keluar berikutnya. Ikuti dia. Oke, lalu kita mengikuti Oldsmobile dari Interstate ke hutan North Carolina, mencari ban. "Bernafas, Ayah," kata Coco.
"Kamu juga," kataku.

Berikutnya: Ban dan lebih banyak ban, hujan, dan rumah. Kemenangan menanti.

Diperbarui pada 9 Maret 2018