Aku Melihat Diri Sendiri Semua Salah: Aku Tidak Bodoh, Aku Pintar

Saya adalah ahli tipu daya.

Saya maju dengan mudah melalui barisan LEGO, pinch-pot, dan naptime di Temple Emanuel Preschool, tetapi saya tidak bisa mengikuti arahan sederhana. Tidak ada yang bisa menyentuh saya di Bu. Olimpiade Catur kelas dua Sacker, tetapi teka-teki jigsaw tidak mungkin. Saya selalu menjadi pengeja terbaik di kelas, tetapi saya tidak bisa membaca sepatah kata pun. Saya adalah orang yang paling pintar dan "paling bodoh" yang saya kenal.

Di kelas dua, saya didiagnosis menderita ADHD dan disleksia. Pada saat itu, ADHD belum menjadi payung diagnosis untuk setiap gangguan perilaku yang tidak disebutkan namanya. Itu hanya empat huruf yang tidak memiliki arti bagi saya. Namun, bagi orang tua saya, pertanyaan itu menjadi jernih mengapa tidak ada yang menarik perhatian saya dan mengapa saya tidak bisa menyuarakan kata-kata.

Pada usia delapan, saya tidak tahu apa disleksia dulu. Yang saya tahu adalah bahwa itu telah membuat saya putus asa dengan phonics sedangkan teman-teman saya yang lain memiliki keanggotaan platinum di Troll Book Club. Guru-guru saya terkejut dengan diagnosis saya, karena saya telah menyempurnakan seni menyembunyikan. Duduk di belakang kelas untuk menghindari dipanggil adalah cara favorit saya untuk membuat cacat saya tidak terlihat. Saya secara tidak sadar menghafal semua kata, jadi saya akan muncul untuk menyampaikan pembacaan tanpa cacat

Boris dan Amos, tidak dapat menerjemahkan apa pun di halaman.

Tumbuh dengan ADHD dan disleksia seperti membangun rumah dari atas ke bawah: Atapnya sedang selesai dan Anda bahkan belum selesai menuangkan beton untuk fondasi. Lupakan kalkulus lanjut jika Anda tidak bisa menguasai aljabar dan trigonometri.

[Tes Mandiri: Mungkinkah Anak Anda Mengalami Disleksia?]

Sebagai seorang anak dengan disleksia, saya harus mengembangkan teknik kompensasi yang luar biasa. Misalnya, kata-kata sering membuat saya lengah dalam percakapan. Berbicara kepada saya seperti memainkan babak kejuaraan Super Kata Sandi: Saya bisa menggambarkan arti kata itu dengan jelas mengatakan bahwa saya akan mempermalukan Noah Webster, tetapi saya sering tidak dapat menangkap kata tertentu yang tergenggam. Adapun ADHD saya, saya menulis semuanya segera setelah saya mendengarnya dan mengoreksi semua pekerjaan saya secara intensif. Selain alat yang saya gunakan untuk membangun rumah akademis saya, sains memberi saya lapisan isolasi untuk rumah saya dalam bentuk obat-obatan.

Konstruksi identitas saya dibantu, sebagian besar, oleh pengalaman yang saya miliki beberapa tahun yang lalu. Saya dipilih oleh penasihat untuk mengajari Andrew, seorang bocah lelaki berusia 10 tahun yang berjuang dengan ADHD. Itu adalah pasangan yang sempurna: melalui enam bulan matematika, kosakata, laporan buku, dan sains, saya menyaksikan kecacatan saya sendiri dari sisi lain dari kaca yang terlihat. Bergegas, melewatkan, bermain lucu, membujuk-bahkan memesan pizza untuk mengalihkan saya dari pekerjaan di tangan-saya telah bertemu pasangan saya. Andrew adalah pemain pro di pertandingan yang saya habiskan untuk menyempurnakan masa kecil saya. Bocah itu tidak bisa menipu saya, tapi perlu orang untuk mengetahuinya.

Tidak ada yang bisa percaya seberapa cepat Andrew mulai membuang kebiasaan buruknya begitu saya mulai bekerja dengannya, apalagi saya. Saya tidak tahu bahwa dengan menyaksikan teknik penghindarannya dan menjelaskan kepada Andrew taktik yang telah menjadi kebiasaan saya, saya menjadi lebih sadar akan kekuatan dan kecakapan intelektual saya sendiri.

[Tanda-tanda Disleksia yang Tidak Mungkin Anda Tidak Harus Abaikan]

Saat nilai Andrew meroket, begitu pula nilai saya. Guru-guruku mulai mengakui aku di kelas. Saya diundang untuk mengirimkan esai yang saya tulis Nyonya Bovary dalam kompetisi sekolah-lebar. Saya membuat daftar kehormatan. Saya telah benar-benar lupa tentang ADHD dan disleksia saya sehingga saya akhirnya menikmati sekolah tanpa tekanan untuk membuktikan bahwa saya “tertantang tetapi masih pintar.” Saya hanya pintar, polos dan sederhana.

Saya menemukan bahwa gambar yang saya anggap sebagai "orang paling bodoh yang saya kenal" adalah gambar yang menyimpang. Saya telah hidup bukan di rumah saya sendiri merancang, tetapi di rumah cermin. Setiap refleksi menawarkan versi palsu saya yang saya proyeksikan ke dunia. Sekarang, bagaimanapun, saya tidak punya trik di lengan baju saya. Saya menggantungkan jubah saya sebagai penipu ulung dalam pertukaran untuk pengejaran yang lebih tinggi.

Sedangkan untuk rumah saya, saya tahu saya berada di tangan yang baik dengan arsitek. Dia akhirnya membangun dari bawah ke atas.

["Aku berbeda. Lupakan saja. Aku melakukannya."]

Diperbarui pada 7 Juni 2019