"Terkadang, Aku Bahkan Menunda Memikirkan Bagaimana Aku Benar-Benar Merasa"

"Sekali lagi, aku merasa tenggelam ketika aku bahkan tidak tahu bahwa aku ada di kolam renang." -Charlaine Harris (Mati dan Hilang)

Saya sudah lewat waktu pada posting blog ini dan banyak hal lain yang saya tulis. Saya hanya harus duduk dan mengetik. Tetapi saya tidak dapat fokus pada hal itu karena saya tidak dapat memutuskan untuk memanggil putra saya yang berusia 23 tahun, Harry, yang, seperti saya, memiliki attention deficit hyperactivity disorder (ADHD). Dia baru-baru ini pindah sendiri dari rumah kami di Georgia ke Hawaii, tempat kami dulu tinggal, pada bulan Maret. Saya tidak ingin membuatnya berpikir bahwa saya khawatir atau mengerumuninya, tetapi dia tidak pernah menelepon kami atau bahkan membalas ketika kami berkomentar pada profil Facebooknya yang aneh, dan saya pikir, sebagai ayahnya, adalah tugas saya untuk memberinya panduan, berapa pun usianya. adalah. Saya tahu pasti saya harus memanggil orang tua saya, khususnya ibu saya yang berusia 88 tahun yang merawat ayah saya yang berusia 86 tahun yang terluka otak, tetapi saya toh terbang ke Delaware untuk mengunjungi mereka lagi dalam beberapa hari, dan Mom berkata dia akan meneleponku setelah mereka kembali dari ahli sarafnya. janji. Dan sungguh, itulah yang seharusnya saya tulis.

Di pos terakhir saya, saya pergi dengan ayah saya dan saya duduk di papan catur satu sama lain di rumah orang tua saya pada bulan April, pada hari setelah malam aku membuang semua minuman keras keluar dari rumah mereka setelah bertengkar hebat tentang ayahku yang berlebihan minum. Saya menderita ADHD, terlalu tinggi dalam skala hiperaktif, dan saya juga pecandu alkohol yang pulih 10 tahun, jadi mungkin saya mungkin bereaksi sedikit berlebihan. Meskipun dia telah membuka dan menutup lemari minuman keras yang sekarang kosong, Dad tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Dia hanya makan sandwich yang aku buat, menyeruput kopinya, dan menatap papan catur lalu ke arahku. Kurasa itu langkahku, tapi sungguh, itu adalah langkahnya. Saya bergerak seperti orang gila malam sebelumnya, dan sekarang saya ingin tahu apa yang dia pikirkan tentang semua gin, anggur, dan wiski yang hilang. Saya telah melakukannya untuk mencoba menyelamatkannya. Tetapi saya tidak ingin menyebutkannya terlebih dahulu karena saya akan masuk ke dalam perangkap yang dia berhasil gunakan pada saya sejak saya adalah seorang anak - anak lelaki emosional yang sombong menghembuskan ketenangannya dan kemudian dengan kuat ditempatkan di tempatnya oleh orang bijak, logis ayah. Tapi saya tidak jatuh cinta untuk kali ini. Saya menyadari, kali ini terlalu penting untuk terjebak dalam permainan lama. "Langkahmu," kata Dad.

Sebelum saya menyelesaikan cerita ini, saya pasti harus memanggil orang pohon untuk melihat maple kami yang sakit di halaman belakang. Jika saya menunda itu terlalu lama, pohon itu akan melemah dan mati, dan di tengah malam badai berikutnya, itu akan jatuh ke rumah, menghancurkan kita sampai mati dalam tidur kita. Saya tahu sepertinya saya menghindari berurusan dengan apa yang terjadi April lalu, tetapi saya tidak. Percayalah padaku, aku akan sampai di sana sebentar lagi. Tetapi saya berjanji akan online dan memesan perabotan baru untuk kamar tidur putri saya Coco. Dia berusia 15 tahun, juga menderita ADHD, dan (dengan bantuan ibunya) melukis dan merenovasi kamarnya sebelum sekolah dimulai dalam dua minggu. Saya benar-benar harus menyelesaikan belanja online terlebih dahulu karena jika tidak, tempat tidur, rak buku, kepala ranjang, dan meja nakas akan tiba di sini terlambat bagi saya untuk mengumpulkannya tepat waktu. Saya harus pergi ke garasi untuk mengecek apakah saya memiliki semua alat yang akan saya butuhkan saat perabotan, dan semua barang hex-nut kecil yang menyertainya, tiba. Di meja kerja, masih di dalam kotaknya, ada lampu dinding yang saya janjikan akan saya gantung di kamar ibu mertua saya di rumah kami minggu lalu bersama dengan rak-rak baru di kamar mandinya. Saya bisa melakukan ini dalam waktu singkat jika saya bisa menghindarinya sekarang. Lalu saya akan menyelesaikan cerita tentang ayah saya dan saya.

Ketika saya membongkar lampu, saya menaruh beberapa jangkar dinding plastik di saku baju saya. Saat itulah saya menemukan cetakan untuk daging deli yang saya pesan tadi malam di Kroger dari stand layar komputer kecil toko (Anda tahu, alih-alih berbicara langsung, karyawan manusia), yang saya sadari saya lupa mengambilnya sebelum saya pulang. Saya ingin kembali untuk memastikan istri saya, Margaret, sedang beristirahat setelah operasi rawat jalan sehari sebelumnya. Yang mengingatkan saya, sudah waktunya baginya untuk minum pil penghilang rasa sakit lain; Lebih baik aku memeriksanya. Margaret seharusnya beristirahat di tempat tidur sampai besok, tetapi ia terus bangun untuk bekerja di depan komputernya.

[Sumber Daya Gratis: Melacak Waktu Anda]

Yang mengingatkan saya tentang panggilan yang akan saya buat untuk Harry, putra ADHD saya di Hawaii. Dia memanggil kami sebelum aku sempat. Kami terisi dengan situasi kehidupan sementara yang baru, dan meskipun dipenuhi dengan keprihatinan kebapakan tentang beberapa ketidakpastian masa depannya, saya hanya berkata, "Kedengarannya bagus." Masih merasa sedih tentang cara saya bertindak dengan ayah saya di musim semi, saya menyimpan pendapat saya untuk diri. Dalam salah satu jeda mulut saya yang tertutup rapat, Harry bertanya apa pendapat saya tentang dia yang mengambil kesempatan untuk pergi ke sekolah komputer. Saya bilang saya pikir itu ide yang bagus. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Dia mengatakan hal yang sama, dan saya menyerahkan telepon kepada ibunya.

Saya tahu, saya tahu, saya yang harus mengerjakan komputer (menulis). Dan saya akan. Segera. Tapi saya benar-benar tidak mau. Yang benar-benar ingin saya lakukan adalah kembali tidur dengan salah satu novel Sookie Stackhouse lain oleh Charlaine Harris yang telah saya baca secara kompulsif sejak yang lain Suatu hari ketika putri saya, Coco, setelah menyelesaikan seri terbaru, membawa koleksi buku Sookie lengkapnya ke kantor saya dan berkata, "Anda harus membaca ini, Ayah. Mereka lebih baik daripada Keturunan asli, ”Merujuk pada adaptasi acara TV dari seri. "Mereka lebih baik daripada buku-buku lain yang telah kamu baca. Mereka benar-benar bagus. Percayalah padaku. "Baik itu karena atau terlepas dari semua buku lain yang saya paksa padanya, saya senang bahwa Coco berubah menjadi pembaca yang bersemangat seperti istri saya dan saya, dan bahwa ia benar. Buku-buku Sookie sangat bagus, dan setelah aku bisa mengatasi keterkejutan putriku setelah membaca sesuatu, um, seksi, aku tahu mengapa Coco menyukainya. Novel-novel Sookie Stackhouse adalah tentang menjadi seseorang yang berbeda.

Mereka tentang cinta dan persahabatan, keluarga dan kewajiban, kepercayaan dan rahasia, dan ditambah lagi, mereka menakutkan.

Yang mengingatkan saya pada April lalu. Ayahku telah memindahkan bidak caturnya, dan dia menatapku, mengunyah cincang hati dengan gandum hitam. Itu langkah saya. Aku sangat takut akan reaksinya yang belum disuarakan pada saat aku membuang semua minuman kerasnya. Namun, jika dia ingin menggunakan permainan catur untuk menyelesaikan konflik ini, baiklah. Saya bisa melakukan itu. Tetapi ketika saya melihat papan catur, saya melihat bahwa dia telah memindahkan ksatria saya. "Kamu putih," kataku padanya. "Aku hitam." Aku memindahkan bagianku kembali.

[“Semua Cinta yang Saya Rasakan Tidak Layak”]

"Benar, benar. Tentu saja, ”katanya. "Maaf." Dia mempelajari papan catur lagi, dan kemudian dia tersenyum sendiri dan dengan hati-hati mengambil ksatria saya lagi.

"Ayah," kataku. "Itu ksatria saya. Kamu putih, ingat? "

"Apa?" Dia bertanya. "Oh, apakah aku melakukannya lagi?" Dia mengambil tangannya dan duduk kembali dari papan seperti dia menyentuh kompor panas. Untuk sesaat, kupikir dia sedang bermain-main, mencoba membujukku ke dalam perangkap lama, tetapi ketika aku melihat wajahnya, yang kulihat hanyalah kebingungan. Saat itulah semuanya akhirnya diklik pada tempatnya. Dia tidak meletakkan jebakan di papan catur atau dalam argumen kami. Dia benar-benar mencoba untuk mencari tahu yang merupakan bidak caturnya. Dan dia berusaha mencari tahu apa yang terjadi pada semua botol ginnya, dan dia takut untuk bertanya. Ini bukan permainan. Dia hanya berusaha mengingat.

Dan itulah yang harus saya lakukan juga.

Saya harus ingat bahwa ayah saya berusia 86 tahun, bahwa ia menderita cedera otak setahun yang lalu sehingga ia belum benar-benar pulih. Saya harus ingat bahwa sejarah pelajaran, argumen, konflik, dan kepala kita hanyalah itu - kita sejarah sebagai ayah dan anak, bukan apa yang terjadi sekarang. Tidak ada waktu untuk benar dan salah lagi. Karena saya merasa saya tahu apa yang benar - bahwa ayah saya pecandu alkohol sama seperti saya - dan karena saya suka dia, aku ingin menyelamatkan ayahku dari bahaya dengan memotong persediaan minuman kerasnya dan bertarung dengannya seperti aku memiliki. Tetapi kerugian nyata yang bisa saya lakukan adalah terhadap martabatnya. Dan ketika saya memandangnya hari itu, berusaha menutupi kebingungan dan rasa malunya dengan wajah prajurit dan ilmuwan yang tangguh dia pada intinya akan selalu demikian, saya menyadari bahwa pada saat ini dalam hidupnya, martabatnya lebih penting baginya daripada yang berikutnya nafas. Dengan berusaha melakukan yang benar untuk pria ini, aku sangat mencintai, apakah aku malah mengambil apa yang paling berharga baginya? Saya tidak tahu.

Pada kunjungan saya yang berikutnya di bulan Juni, Ayah dan Ibu telah memutuskan untuk mengembalikan minuman kerasnya, dan saya tidak ikut campur. Ayah tidak menunjukkan minat bermain catur. Saya membuat makan malam, mencuci, dan bekerja di kebun, dan kami berbicara. Saya berhati-hati untuk tidak menunjukkan ketidaksetujuan tentang minuman keras. Meskipun untuk membantu meningkatkan alkohol, aku selalu membawakannya camilan setiap kali dia membuat minuman. Itu banyak makanan ringan. Pada kunjungan saya berikutnya, saya harap dia akan merasa cukup nyaman untuk kembali ke papan catur. Saya masih tidak tahu apakah membiarkannya membuat semua pilihan sulit dalam hidupnya adalah hal yang tepat untuk dilakukan ayah saya dalam kondisinya, tetapi saya pikir cukup rasanya rasanya cocok untuknya.

Semua ini mungkin mengapa saya menghindari menulis cerita ini. Karena, sebagaimana ditemukan oleh putri saya dengan membaca buku-buku yang ia pilih untuk dirinya sendiri, keluarga dan kewajiban, serta kepercayaan dan rahasia, menakutkan. Tapi kekuatan paling menakutkan yang kita miliki adalah cinta.

[Terima Mereka. Dukung mereka. Punggung Mereka.]

Diperbarui pada 25 September 2018