“Saya Berjuang untuk Kita”

Hal-hal terjadi begitu saja. Tidak ada alasan untuk itu. Tidak ada prediksi kapan hari menjadi gelap dan berbahaya bagi siapa pun. Selama beberapa bulan terakhir ini, baik istri saya, Margaret, dan saya telah menggoyang-goyangkan jalan bergelombang di tengah badai dengan suasana hati dan obat-obatan kita, sementara itu mencoba untuk membantu diri kita sendiri, dan satu sama lain, tetap tenang dan tetap memegang kemudi dan tidak meninggalkan jurang.

Akhirnya jalan mulai mulus, dan langit mulai cerah. Kami berterima kasih atas bantuan yang kami dapatkan dari terapis kami, keluarga, dan teman-teman, tetapi saya menyadari bahwa keselamatan yang konstan bagi kita masing-masing adalah pernikahan kita. Melalui awan tebal yang bergeser klinisnya depresi dan kegelisahan, dan saya ADHD, alkoholisme, dan gerobak yang penuh dengan kondisi komorbiditas, Margaret dan saya tidak pernah melepaskan - tangan kami selamanya bersatu untuk saling menarik ke depan menuju langit yang cerah yang tidak akan dicapai oleh kita berdua sendirian.

Selama pergulatan ini, aku dan Margaret melewatinya, beberapa percakapan terakhir dengan ayahku terus diputar ulang di kepalaku. Saya tidak tahu mengapa saya tidak bisa melepaskannya. Mungkin itu adalah peringatan yang akan datang. Ayah meninggal lima tahun lalu bulan ini, karena komplikasi dari cedera otak yang dideritanya pada musim gugur tiga tahun sebelumnya. Pendarahan tengkorak sangat parah, sedikit kesempatan yang diberikan untuk bertahan hidup. Penolakannya untuk menyerah, perjuangan cakar yang intens untuk kembali ke dirinya yang sadar sangat menakutkan untuk disaksikan dan kadang-kadang siksaan bagi ibu saya untuk bertahan.

[When It Not Just ADHD: Mengungkap Kondisi Komorbid]

Saya sering tidak mengerti bagaimana atau mengapa dia terus melakukannya. Kemudian, selama kunjungan terakhir yang saya lakukan dengannya, di rumah orang tua saya di Delaware, saya melihat kegembiraannya duduk di sebelah rumah saya. ibu, dan bahkan lebih lagi, menyelimutinya untuk tidur siang sebelum mendorong wheel-walker-nya ke dapur untuk menyegarkan miliknya Martini.

“Apa pendapatmu tentang harta Blackbeard?” Dia bertanya padaku. Saya mengikuti di belakangnya sebagai perlindungan terhadap jatuh. Konsensus medis adalah satu lagi ledakan di kepala ayah saya dan itu sayonara. Aku mengangkat bahu, berusaha memerhatikan tanpa melayang, dengan tanganku terlindungi seperti badut rodeo. "Saya tidak tahu, Ayah, apakah itu buku, atau sesuatu di Discovery Channel?" Sering kali ketika saya mengunjungi dia hanya menggerutu, membiarkan saya menjadi kepala pelayan dan melayani dia dengan sedikit komentar. Tetapi dalam beberapa hari terakhir dia ceria, cerewet, dan bersikeras untuk bangun dan melakukan sesuatu sendiri. Itu membuatku lelah.

"Jangan menjadi seorang ninny," katanya. "Aku berbicara tentang harta Blackbeard yang asli. Tidak pernah ditemukan, Anda tahu. ”Saat berbicara, ia menuangkan satu tangan dari botol besar berisi vodka berukuran besar. Mungkin goyah di kakinya, tapi lengan itu sekuat sebelumnya. Tanyakan saja kepada med-tech yang dia tempati di fasilitas rehabilitasi terakhir tempat dia tinggal beberapa bulan yang lalu. "Aku sudah melakukan riset dan kupikir kau, saudaramu, dan aku bisa memerlukan waktu sebulan atau lebih, pergilah ke Carolinas, sewa beberapa perahu dengan dasar datar, dan lihat apakah kami bisa menemukannya. ”

Martini isi ulang-nya sekarang di kursi pejalan kakinya, dia berguling kembali ke ruang tamu bersamaku. "Kurasa Rob masih punya perlengkapan selamnya, milikku juga, kurasa. Tapi Anda belum pernah disertifikasi scuba, bukan? "

"Tidak, tidak pernah," kataku. Ayah meletakkan minumannya di meja samping, menempatkan dirinya dengan punggung menghadap kursi bersayap dan menjatuhkan diri. Saya duduk di kursi di dekatnya, dan mengambil soda diet saya.

[Apakah Anda Siap Berubah? Rencana Dukungan untuk Setiap Tahap Penerimaan ADHD]

"Itu terlalu buruk," katanya dan menyesap minumannya. “Itu akan menjadi proyek yang menarik. Beri tahu saya saat Anda mendapatkan sertifikasi dan kemudian kami akan menjalankannya dengan Rob. Saya pikir saudara Anda mungkin siap untuk petualangan. Keluarlah dari hum-drum. Lakukan sesuatu untuk menumbuhkan sel-sel otak kita. "

Dad tampak kecewa sejenak, lalu wajahnya menyala lagi dan dia membungkuk ke depan. "Ini sesuatu yang bisa kita lakukan. Saya akan membeli kembali rumah tua di Norfolk. Mungkin perlu diperbaiki, tetapi saudaramu Rob dan aku bisa membuat keajaiban, terutama dengan alat yang dia dan aku miliki. Lalu sedikit cat, apa pun yang dibutuhkan, Anda dan ibumu bisa mengatasinya. Dan kemudian, kamu dan keluargamu dan Rob dan keluarganya semua bisa pindah ke sana bersama ibumu dan aku. "

Dia tersenyum padaku, dan kami tertawa terbahak-bahak. Tentu saja semua ini tidak mungkin dan tidak akan pernah terjadi dan mungkin di suatu tempat di sinapsis terkubur dia tahu, tapi kita berdua tahu itu tidak masalah sedikit pun.

"Tunggu sampai Anda melihatnya, tempat ini sangat besar. Tumbuh dewasa, saya biasa berlari naik turun tangga itu dengan Paman Pete mengejar saya. Anak-anak Anda juga akan menyukainya. Dan Nebraska, itulah tempat keluarga tumbuh. Lupakan California atau Hawaii atau di mana pun Anda tinggal sekarang. Nebraska adalah yang Anda inginkan, ladang hijau dan kebebasan. Dimana ibumu Dia akan menyukai ide ini. "

Saya mengingatkannya bahwa Ibu sedang tidur siang. Kami akan memberitahunya semua ini nanti saat makan malam. Dia mengangguk dan melihat keluar jendela ruang tamu di Delaware musim dingin dan melihat musim panas di Nebraska.

Malam itu aku bermimpi tentang kejatuhannya. Ini yang dia tahu. Dia berada di kamarnya. Kamar tidur mereka. Dia berdiri, tangannya bebas, tidak memegang apapun. Tidak bersandar pada dukungan apa pun. Tidak bingung Saat itu tengah malam, dan dia harus buang air kecil. Dia memakai sandalnya, punggungnya aman di atas tumitnya. Dia mengambil satu langkah. Dia tidak tahu apa-apa lagi. Kecuali sekarang, rasa sakit. Sebuah irisan panas compang-camping masuk jauh ke pelipis kirinya. Rasa sakitnya tumbuh, terbakar lebih panas - tetapi dia tidak akan membiarkannya. Dengan semua yang dimilikinya, ia berbalik dari api di bagian kepalanya itu. Dia perlu menganalisis keadaannya secara objektif. Dia hidup, rasa sakit mengatakan itu padanya. Dia tidak bisa bergerak banyak. Dia bernafas tanpa usaha. Tidak bisa bicara, sesuatu menghalangi laringnya. Memegang konsentrasi membutuhkan usaha yang sangat besar, tetapi dia tahu sesuatu telah diambil darinya.

Dia merasa bahwa ketika dia berdiri di kamarnya, kamar mereka, sebelum dia mengambil langkah itu - dia memiliki kehidupan nyata. Kehidupan yang penuh dengan kenangan. Dia mendorong dengan keras. Dia bisa melihat jejak mengambang yang tidak jelas dari hal-hal yang dulu ada di otaknya yang mengarah ke hal-hal lain di otaknya yang disemen ke tempat yang ditentukan. Disana. Dia hampir tidak bisa melihatnya, tetapi cukup untuk melihat bahwa tidak ada apa-apa di sana sekarang.

[”Orang Menghakimi Saya Alih-alih Mencoba Memahami”]

Melayang-layang di kepalanya yang kosong, ia melewati jejak samar, aroma terhubung ke tawa, seorang wanita, wanita yang berbagi kamar tidur. Dia bisa membantu. Dia meraihnya, tetapi tidak ada di sana. Dia memaksa matanya terbuka. Jika dia secara sistematis menambah daftar apa yang dia tahu, dia mungkin menemukan wanita itu. Dia melihat langit-langit. Dia berbaring, dia tahu itu. Dia bukan idiot.

Dua minggu setelah saya tiba di rumah, Ayah meninggal. Tapi sekarang aku mengerti apa dan siapa yang dia perjuangkan dengan susah payah untuk dipegang. Dan aku berjanji padanya aku akan melakukan hal yang sama.

Diperbarui pada 22 Maret 2018