Catatan dari ADHD Christmas Crash-Test Dummy

"Mengasuh anak adalah yang terbaik dari semua keterampilan menyenandungkan beberapa bar dan aku akan berpura-pura." - Stephen King, Duma Key

Saya tidak bisa melihat dengan tepat ke mana saya akan pergi sambil membawa pohon pinus setinggi tujuh kaki ini, tetapi saya terus bergerak maju ke gubuk check-out pohon Natal dengan hadiah kami. Anak perempuan saya yang berusia 16 tahun, Coco, ada di belakang saya membawa jarahan dekorasi tambahan yang kami ambil. Putri saya dan saya sama-sama menderita ADHD dengan co-morbid jangka pendek Penyimpanan dan masalah temperamen. Kami adalah pasangan yang gila tetapi selama bertahun-tahun kami telah mengembangkan pengertian dan kesabaran satu sama lain.

Meskipun akhir-akhir ini, sebagai putri saya tumbuh dan menangani dirinya sendiri, dan mengembangkan keterampilan mengatasi sendiri dengan hasil meningkatkan kepercayaan diri dan kesuksesan di dunianya, saya merasakan bahwa dia melihat ayahnya dan melihat beberapa celah di dalamnya dasar. Tapi dia salah, saya tidak punya celah.

Musim liburan ini, seluruh keluarga kami - luas dan persis di rumah kami - berhadapan dengan lebih banyak kombinasi tantangan yang mengubah hidup daripada yang pernah kami miliki sebelumnya. Kami akan melewatinya bersama dan baik-baik saja, tetapi saya menjadi yakin bahwa ini bukan saatnya bagi ayah untuk mengekspos celah dalam baju besinya. Aku ayah, dengarkan aku mengaum.
"Ayah, lihatlah, kamu akan memukul orang-orang di depan kita," katanya, "Kamu seharusnya membiarkan orang itu membantumu."

"Apakah kamu punya selimut salju untuk pangkalan?" Saya bertanya, mengabaikan peringatan Coco. Saya menggunakan salah satu dari keterampilan mengatasi ADHD awal saya sendiri - hanya berfokus pada dua tujuan langsung saya: 1) Tunjukkan kepada putri saya betapa kuat dan kompetennya ayah saya. 2) Bayar dan keluar dari sini. Dan kami sangat dekat dengan garis finish, tetapi macet.

"Ya, aku mengerti," kata Coco. "Jika kita membutuhkan yang lain kita bisa kembali, kan?"

"Tentu," kataku, "Tentu saja." Pernah sosok ayah yang positif, stabil, dan meyakinkan yang dapat diandalkan oleh seorang gadis.

"Dan Ayah," katanya, "benda itu disebut rok pohon."

"Ya, kamu benar," kataku. Seolah dia tidak lupa banyak kata dan nama hal seperti saya.

Hei, dinginkanlah kaulah ayahnya - tenang, tenang, berkulit tebal, dan bijaksana. Sudahlah saya terkenal kurus, gelisah, dan cepat marah - tetapi tidak pada musim liburan ini. Musim ini wajah saya retak dalam senyum sinis dari pria tua beruban di iklan bir Meksiko. Kecuali saya seorang pecandu alkohol. Jadi saya tidak minum.

Lengan saya sakit karena membawa pohon itu, tetapi sekarang saya meyakinkan diri saya bahwa meletakkannya, meletakkannya di batangnya bahkan untuk sesaat, sebelum kita sampai di tempat check-out, akan menunjukkan kurangnya keteguhan hati dan membuat saya kehilangan putri saya mata. Kerumunan claustrophobia yang memicu rangsangan berlebihan di tempat ini dengan terus-menerus mengoceh tentang kemeriahan lampu berwarna atau putih yang sebanding atau jika lampu LED sama seperti lampu Natal, tidak Tolong.

Dan jika pasangan tua yang manis dan sakit-sakitan dan tertawa kecil dengan syal rusa merah dan hijau yang serasi dan dua cucu-cucu dari apel di depan saya tidak akan mendapatkan pembantu mereka untuk menggulung kereta raksasa mereka yang diisi dengan tiga karangan bunga besar berwarna merah membungkuk dan sebuah Rockefeller Center berukuran Noble Fir, pers kerumunan yang dicampur dengan koin, loop tak berkesudahan terdistorsi dari "Little Drummer Boy" yang meraung dari pengeras suara yang terpaku pada tiang lampu, kombo dijamin akan bah-rump-a-pum-pum me menjadi memalukan mengoceh tak terkendali bertempur melawan-atau-penerbangan panik. Tuhan tahu apa yang akan dipikirkan Coco tentang saya saat itu.

Tapi kemudian sedikit keajaiban Natal - kami berada di gubuk check-out. Coco mengeluarkan dompet dari saku jaket dan menggesek kartu kredit, dan aku meletakkan batang pohon di tanah. Coco mengangkat pohon ketika aku masuk, tanganku hanya sedikit gemetaran.

"Apakah Anda ingin kami mengepak pohon Anda dan memotong batangnya?" tanya wanita di pondok itu. Saya katakan padanya tidak, terima kasih. "Aku akan memotongnya sendiri di rumah dengan gergaji mesinku." Apa, aku penebang pohon sekarang? Wajahku memerah.

Aku meraih pohon di tengah-tengah batang pohon, membawanya seperti tas kerja dan berjalan menuju mini-van kami di depan Coco. Mengapa saya menyebutkan gergaji rantai saya, demi Tuhan? Saya terperangkap dalam kepanikan yang membuktikan kepanikan yang disebabkan oleh kepanikan / kejantanan yang memalukan yang tidak berarti apa-apa bagi saya atau anak saya atau orang lain. Selain itu, saya memiliki gergaji rantai terkecil yang pernah dibuat. Dan itu listrik. Membuat suara berdengung sedikit. Istri saya bilang itu lucu.

Membaca pikiranku, Coco berkata, "Ayah, kamu sangat gila."

"Ya, itu benar," kataku, "Tapi aku pria yang tangguh dan benar-benar bersama, tidak ada yang memperhatikan."

Di belakang saya, Coco tertawa.

Diperbarui pada 28 Maret 2017