"Mengapa Dia Tidak Bisa Seperti Anak Laki-Laki Lain?"

Anak saya datang ke dunia tanpa suara. Dia tampak sempurna sejak awal, dengan mata yang cerah dan ingin tahu yang memindai ruangan, menyerap setiap detail. Saya dan istri saya menamainya Drew - yang berarti "cerdas," menurut buku nama bayi kami - karena kami merasa ia adalah anak yang cerdas. Ketika saya memeluknya untuk pertama kalinya, saya merasa beruntung menjadi ayah dari bocah lelaki yang sempurna ini.

Tahun demi tahun berlalu, dan aku menyaksikan dengan cemas ketika Drew berubah dari anak yang sempurna di ruang bersalin menjadi anak laki-laki dengan keterlambatan perkembangan yang signifikan.

Ia akan pukul teman-temannya untuk memberi tahu mereka bahwa dia bahagia, tidak peduli berapa kali kami katakan padanya untuk tidak melakukannya. Ketika dia masuk sekolah, kami memperhatikan bahwa dia lebih lambat dari teman-temannya dalam memahami ide-ide abstrak.

Saya ingat dengan jelas malam istri saya, Wendi, dengan sabar menjelaskan konsep kematian kepada Drew. Ketika dia selesai, dia bertanya apakah dia punya pertanyaan. "Ya," jawabnya. "Melakukan kamu pernah mati? ”

Namun, Wendi dan saya tidak akan mengakui pada diri kami sendiri betapa beratnya keterlambatannya sampai kami akhirnya mendengar seorang dokter berkata, "Dia bertahun-tahun di belakang di mana ia seharusnya." Saya beralih dari bertanya-tanya bagaimana saya akan membayar untuk pendidikan Harvard menjadi menonton Drew naik bus masing-masing pagi. Tidak dapat disangkal bahwa Drew berbeda dari anak-anak lain, tetapi saya yakin bahwa jika saya berusaha cukup keras, saya bisa menjadikannya "normal."

[Tes Mandiri: Mungkinkah Anak Anda Mengalami ADHD?]

Pada usia enam tahun, Drew bergabung dengan liga T-ball. Tapi sepertinya dia menghabiskan sebagian besar waktunya memetik dandelion di lapangan. Dia tidak bisa mengerti mengapa rekan satu timnya berlari ke mana-mana untuk menangkap bola ketika ada begitu banyak bunga yang indah untuk dikumpulkan.

Drew pindah ke sepak bola, tetapi dia terbukti kurang tertarik mengejar bola daripada bermain dengan air mancur minum di tepi lapangan. Di kelas karate, ia menghabiskan sebagian besar waktunya dengan menempatkan anak-anak lain di headlock - sesuatu yang disukai instrukturnya. Tidak ada yang benar-benar membuatnya tertarik kecuali membangun karya Lego.

Pada usia tujuh tahun, Drew didiagnosis menderita attention deficit hyperactivity disorder (ADHD). Perilaku anehnya berlanjut. Namun, saya bertekad untuk menemukannya sesuatu dia bisa melakukan seperti anak kecil lainnya. Jadi saya mendaftar dia untuk Pramuka, menawarkan diri untuk menjadi pemimpin pasukan.

Kami memulai dengan serangkaian kenaikan akhir pekan. Di pertengahan setiap jalan-jalan, saya mendapati diri saya membawa ransel Drew, bersama dengan tas saya sendiri, ketika dia terus berhenti untuk memeriksa anthill atau menggunakan tongkat untuk melacak gambar di tanah.

["Apa yang Salah dengan Anakku?"]

Pada saat kami tiba di perkemahan, anak-anak lain sudah lama memasang tenda mereka dan berkumpul di sekitar api unggun. Rekan pemimpin saya akan secara optimis berkomentar tentang betapa hebatnya Drew. Saya merasa ingin berteriak tetapi menghibur diri dengan keyakinan bahwa kepanduan membantu Drew memiliki masa kecil yang bahagia.

Namun, saya benar-benar menantikan acara kami berikutnya: perjalanan kano 30 mil menyusuri Sungai Colorado. Hari pertama adalah cuaca yang luar biasa dan sempurna untuk perjalanan mengambang. Tapi Drew bukan pendayung. Dia tidak terlalu banyak stroke karena dia hanya mengaduk air. Terlepas dari upaya terbaik saya untuk mengajar Drew cara mendayung dengan benar, kami jauh di belakang sampan lainnya. Itu merupakan panjang hari pertama.

Ketika akhirnya kami sampai di tempat perkemahan, saya kehilangan pijakan untuk keluar dari sampan dan jatuh ke air. Drew lari tanpa sepatah kata pun - dia bahkan belum menyadarinya. Lelah dan kedinginan, aku cepat-cepat menghirup makanan dan mengucapkan selamat malam kepada Drew, yang tampak terpesona oleh ngengat yang melingkari lentera kami.

Pagi berikutnya, saya merasa kembali bersemangat. Jika saya mendayung lebih keras, saya beralasan, Drew dan saya akan bisa mengikuti kano lainnya. Tapi, sekali lagi, kami tertinggal, kehilangan kontak dengan kano terdekat yang baru dua jam perjalanan. Drew dan saya sendirian di sungai.

Ketika saya duduk di sana di bawah terik matahari, saya merasa lebih frustrasi daripada sebelumnya. Drew, tidak menyadari kekecewaan saya, sedang mengintip ke dalam air, mencari ikan. Kenapa saya, saya bertanya-tanya. Mengapa tidak bisa seperti anak laki-laki lain yang bisa mendayung sampan, menendang gol, atau melakukan home run?

Lalu aku mulai bertanya-tanya: Apa yang sedang kulakukan? Mengapa saya terobsesi untuk memiliki seorang putra seperti orang lain? Drew menunjuk kupu-kupu yang bertengger di atas sepatunya dan memberiku senyum lebar. Dan di sanalah, tepat di depan saya: Tidak masalah bahwa Drew tidak tertarik untuk memukul home run atau menjadi yang tercepat di sungai. Dia terlalu sibuk menemukan dunia di sekitarnya. Tidak, ini bukan bocah lelaki yang saya harapkan di rumah sakit sejak dulu. Tapi dia senang.

Di kemah malam itu, Drew menyaksikan sepasang capung menari-nari di atas kepalanya. Dia menoleh ke saya dan berkata, "Ini adalah perjalanan terbaik yang pernah ada." Pada saat itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, saya merasa beruntung menjadi ayah Drew.

[Mengapa Pujian Sangat Penting untuk Anak-anak dengan ADHD]

Diperbarui pada 5 Maret 2019