"Terlalu Banyak Potongan"

Baru-baru ini saya naik feri ke New Jersey untuk berenang bersama pacar palsu lainnya, dokter yang telah saya sarapan bersama selama tiga bulan terakhir. (Sekali lagi, dia bersikeras membayar makanannya.)

Setelah itu, kami nongkrong di apartemennya dengan pemandangan Manhattan yang indah. Tetapi, ketika kami membungkuk di atas balkon, menyaksikan tongkang lewat dan awan bergulung, dia nyaris tidak menatapku atau bergerak. Saya mulai berpikir bahwa mungkin dia gay lemari. Atau mungkin dia seorang komitmen phobe-tapi bukankah mereka semua?

Apartemennya sangat rapi, sangat bersih. Tagihannya disortir, majalah-majalah menumpuk berdasarkan ukuran, bukan setitik debu, dan entah bagaimana aku tidak bisa membayangkan kehidupan seperti itu. Saya iri dengan kesederhanaannya, namun demikian, kelihatannya begitu steril, terlalu sempurna.

Sang ayah mengatakan itu kebiasaan lama mati perlahan, jika pernah. Malam sebelumnya, kami mengobrol tentang kekesalan saya atas kesalahan bodoh dan bodoh yang telah saya lakukan. Saya sekali lagi mengemas jadwal dengan terlalu banyak barang, membebani piring, dan menonton pecahannya jatuh, satu per satu.

Kebiasaan yang selalu mendorongnya ke dinding adalah ketika saya meninggalkan kaleng Diet Coke yang setengah mabuk di lemari es. Dia telah berulang kali meminta saya untuk minum apa yang saya tuangkan, untuk membeli kaleng pendek, kekar, ukuran sedang, bahkan jika itu berarti membayar lebih untuk mereka.

“Ini seperti memberi tahu orang gemuk untuk makan lebih sedikit. Sangat jelas, sangat bisa diperbaiki. Kebiasaan pribadi mati perlahan. Itu mungkin, tapi itu seperti membalikkan jet jumbo, "kata sang ayah. "Kamu harus melakukannya perlahan-lahan."

Namun kebiasaan itu tetap seperti bekas luka. Jika saya dalam keadaan funk, itu karena saya mulai percaya bahwa diri ADHD saya akan selalu seperti itu.

Diperbarui pada 11 Oktober 2017