”Hari Anak Ekstremku Membawa Aku Menangis”

Dari sekitar delapan belas bulan hingga empat tahun, Briggs mempertahankan miliknya krisis pribadi. Tingkah lakunya mulai kecil pada awalnya - memukul secara acak tanpa alasan, melampiaskan amarah, dan apa yang tampak seperti perilaku "dua mengerikan" yang normal, tetapi pada koktail Adderall dan Mountain Dew.

Seiring bertambahnya usia, perilakunya tumbuh bersamanya. Kami melewati fase meludah, fase memanggil-nama, amukan-di-lantai-seolah-olah tulangnya terbuat dari mie lemas, dan jeritan-di-atas- fase of-his-paru-paru. Ketika dia berusia empat tahun (dua tahun yang lalu sekarang), dia meningkat untuk memukul kita... dengan sengaja.

Maju cepat setahun, dan dia lulus untuk menampilkan publik gila. Saya tidak akan pernah lupa pertama kali. Tidak pernah dalam 34 tahun hidup saya, saya pernah begitu - saya ingin mengatakan rendah hati, tetapi kata yang lebih akurat di sini adalah - dihina. Bukan waktu saya membagi jeans Guess berwarna merah marun manis saya di kelas olahraga di kelas enam. Bukan saat aku tertangkap basah di sekolah menengah Sharpie-a Nike swoosh di puncak tinggi Payless-ku karena aku tidak mampu membeli yang asli. Bahkan waktu mereka mencatat waktu lari satu mil di atas air mancur di gym dan saya sudah mati terakhir dengan waktu kecepatan 18:18.

Tidak, sejauh ini tidak ada yang membuat saya merasa sekecil saat itu di restoran Florida.

Kami sedang dalam perjalanan kembali dari perjalanan kerja ke Orlando, dan semua orang lapar. Kami tidak bisa perjalanan kami sangat suka memeriksa tempat-tempat kecil ibu dan anak ketika kami berada di luar kota. Kami berhenti di sebuah kedai makan kecil bernama Eddie di Nowheresville, Florida, karena apa yang dikatakan pengulas Yelp adalah "Ayam dan wafel terbaik di Florida."

[“10 Hal yang Dikatakan Orang kepada Anda Ketika Anda Membesarkan Anak yang Ekstrim”]

Kami berpegangan tangan dan berlari melewati hujan untuk masuk ke dalam restoran. Aku menggendong Sparrow, putri kami yang saat itu berumur enam bulan, di pangkuanku dan membantu Briggs mengelola lembar mewarnai itu Nyonya rumah memberinya ketika suami saya, Spence, berjalan ke kamar kecil pria di belakang makan malam. Garpu berdentang dan laki-laki tertawa dari bar. Ketika saya sedang membantu Briggs membunyikan kata-kata pada menu anak-anaknya dan dia mewarnai Spider-Man di halaman, saya perhatikan ada dua wanita yang duduk di stan tepat di samping meja kami.

Mereka berdua berpakaian bagus dan tampak berusia akhir 60-an. Ada yang memakai kalung besar yang mengingatkan saya pada perhiasan imitasi yang dulu dipakai bibiku dan yang lain memiliki jenis tatanan rambut wanita yang lebih suka menyumbangkan lengan mereka untuk ilmu pengetahuan daripada menjadi basah di kolam. Aku membayangkan mereka berdua memiliki bros besar dan flamboyan untuk setiap hari libur yang dipajang rapi di semacam kasing yang menyala di kamar mereka. Mereka belum memperhatikan saya... belum.

Ketika Briggs selesai mewarnai, ia ingin merobek kertas itu karena, tentu saja, Spider-Man tidak akan hidup di dunia yang sama dengan menu anak-anak. Dia mulai merobek halaman itu, dan aku melihat itu terjadi seolah-olah itu terbuka dalam gerakan lambat. Air mata kertas mengalir dari tengah halaman dan, seperti patahan gempa bumi di tanah liat gurun yang kering, memisahkan kaki Spider-Man dari bagian tubuhnya yang lain.

"Tidaaaaaak!" Teriak Briggs, yang terdengar di seberang restoran kecil. Setelah diisi dengan poni keras dari garpu dan pisau, obrolan teman-teman lama menyusul, dan pria yang punya terlalu banyak di bar, itu terdiam. Mata anak saya penuh dengan air mata kemarahan dan dia meremas Spider-Man tanpa anggota tubuh dan melemparkannya ke bawah meja keluarga lain.

[Self-Test: Apakah Anak Anda Mengalami Gangguan Oposisi?]

"Tolong, ambil itu," kataku, berusaha tetap tenang karena semua orang menonton acara makan malam yang belum mereka bayar.

"Tidak! Saya tidak akan pernah mengambilnya! ”Dia berteriak kembali.

Dengan semua orang yang menonton, Briggs berdiri seolah-olah dia memiliki perubahan hati dan akan mengambil menu balled-up. Sebagai gantinya, ia mengambil kursi dari meja di sebelah kursi kami, tempat seorang pria duduk makan sendirian, dan ia melemparkannya.

Pada saat ini, semua mata tertuju pada kami. Seluruh restoran lumpuh, dan aku mendongak untuk melihat Spence menembus kerumunan untuk sampai ke saya. Dia mendengar Briggs berteriak di kamar mandi. Tanpa sepatah kata pun, aku menyerahkan Sparrow kepadanya, mengambil lengan Briggs, dan mengantarnya ke luar menuju hujan. Kami berjalan melewati wajah-wajah tertegun, tatapan ngeri, dan nyonya rumah yang tampak seperti dia mungkin memiliki jari pada “1” terakhir di 9-1-1.

Aku tersenyum, mengantarnya keluar di bawah guyuran hujan, di seberang jalan, dan di bawah tenda tempat dia melanjutkan pukul aku, tendang, teriak, menangis, dan memukul mundur begitu keras sehingga saya harus menempatkan diri di antara kepalanya dan dinding bata toko yang terbengkalai di belakang saya.

Aku menarik napas dalam-dalam dan berbicara dengannya sampai dia menenangkan diri. “Dengarkan aku bernapas, sobat. Napas dalam-dalam. Sesuaikan napas saya, ”kataku sambil berusaha menahan air mata.

Setelah dia bersama, kami berjalan kembali ke restoran. Saya pikir jalan rasa malu yang asli adalah hal terburuk yang harus saya hadapi hari itu. Saya salah. Cobalah melalui kehancuran itu dan kemudian menatap kembali wajah-wajah mereka yang hanya menghabiskan lebih baik bagian dari 20 menit terakhir berbicara tentang apa yang baru saja dilakukan anak Anda dan membuat tebakan bagaimana Anda bisa menangani Itu.

Aku tersenyum dan berjalan Briggs kembali ke meja di sekitar kita di mana dia mengambil menu yang kusut dari bawah satu meja dan mengganti kursi di yang lain. Dia meminta maaf kepada pria yang telah makan sendirian ketika dia kehilangan akal dan melemparkan kursinya. "Maaf, aku melempar kursimu, Tuan," katanya dengan kepala tertunduk malu. Lelaki itu membalas senyumnya.

Aku duduk kembali di kursiku tepat ketika kedua wanita berpakaian bagus itu bangkit untuk pergi. Saya sangat ingin menghindari kontak mata karena saya yakin mereka telah menghakimi saya sepanjang waktu. Saya yakin mereka telah menyelesaikan salad dan air lemon mereka melalui percakapan tentang "anak-anak hari ini" dan bagaimana orang tua yang mengerikan Spence dan aku harus.

Sebaliknya, wanita dengan kalung itu berhenti tepat di belakang meja kami di jalan keluar, menoleh padaku jadi aku harus menatap matanya dengan mataku sendiri, dan tersenyum. Dia mengucapkan kata-kata, "Kamu melakukan pekerjaan dengan baik."

Aku membalas senyum tipis dan menundukkan kepalaku. Aku bisa merasakan air mata panas mengalir di kedua sisi wajahku.

Saya tidak pernah merasa begitu sendirian seperti yang saya lakukan selama kehancuran itu dan beberapa saat setelah itu. Saya mungkin selalu ingat perasaan itu, tetapi saya tidak akan pernah melupakan senyum wanita itu. Persetujuannya yang teredam mengingatkan saya bahwa, tidak peduli berapa banyak orang yang menatap atau menunjuk jari, tidak peduli berapa banyak orang yang tidak setuju dengan keputusan pengasuhan yang kami buat, saya melakukan yang terbaik yang saya bisa dan itu bagus cukup.

[Cara Menjadi Orang Tua yang Dibutuhkan Anak Anda]

Diperbarui pada 26 April 2019