Melepaskan dan Menarik Diri

"Anak-anakmu bukan anak-anakmu.
Mereka adalah putra dan putri dari kerinduan Hidup akan dirinya sendiri.
Mereka datang melalui Anda tetapi bukan dari Anda,
Dan meskipun mereka bersamamu, mereka bukan milikmu. "*

Sebuah gambar, seperti kata mereka, bernilai seribu kata. Saya berpikir tentang gambar yang membuat saya tidak bisa berkata-kata.

Saya tidak akan memposting di sini, karena saya percaya menghormati privasi anak-anak saya. Tapi itu adalah foto yang diambil dari Bob beberapa minggu yang lalu di pesta ulang tahun ke-40 orangtua saya.

Memang, dia tidak senang berada di sana, dan dia mendapat masalah dalam satu bentuk atau yang lain selama satu jam terakhir atau lebih. Dia berpose dan tersenyum (semacam) untuk foto keluarga, tetapi fotografer bersikeras mengambil gambar semua cucu secara individual.

Adikku mengirimi saya foto-foto itu akhir pekan ini. Foto Bob menghentikan saya.

Dia tidak tersenyum, meskipun dia menatap kamera dan jelas menyadari sedang difoto. Saya tidak dapat secara akurat menggambarkan apa sebenarnya yang terjadi pada foto ini. Dia terlihat kurang bahagia, ya, tapi lebih dari itu. Dia terlihat... angker. Seperti seseorang yang tidak tidur di malam hari karena mereka takut dengan apa yang mungkin mereka temukan dalam mimpi mereka.

Ketika saya melihat foto ini untuk pertama kalinya, saya belum berbicara dengan Bob selama hampir empat hari. Dia berada di rumah ayahnya untuk liburan musim semi, dan, saya percaya, cukup senang untuk keluar dari rumah kami sebentar. Sikapnya mengerikan akhir-akhir ini. Dan dia sudah cukup tua sekarang, ketika saya tidak mendengar kabar darinya, saya tahu itu pilihannya, bukan pilihan ayahnya.

Terkadang, saya merasa seperti kehilangan dia.

Bukan dalam arti tumbuh lebih tua dan naik dan keluar dari rumah keluarga, tetapi dalam arti dia melayang menjauh dari saya, berdamai dengan semua pelanggaran yang disengaja dan tidak disengaja yang telah saya lakukan terhadap dia.

Saya mendengarkan musisi berperang melawan ibu mereka dan berpikir, Akankah anak saya suatu hari memikirkan hal-hal semacam itu tentang saya?

Namun sebenarnya tidak ada yang bisa saya lakukan. Dia bukan milikku untuk dijaga, dia akan menemukan jalannya sendiri. Saya hanya bisa berharap dia membiarkan saya terus menjadi bagian darinya.

*kutipan oleh Kahlil Gibran