Voicelessness: A Personal Account
(Diundang ceramah di Pengalaman Spiritual Kontemporer, Brookline, MA, September 2002)
Bingung dengan dia menghentikan komentar rinci di tengah saya mengirimkannya kembali kepadanya mengatakan betapa saya menghargai apa yang telah dia lakukan - dan dia tidak akan hanya mengomentari sisanya. Dan dia pikir saya memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan daripada menulisnya. Sekitar sepuluh tahun yang lalu, segera setelah ibu saya pertama kali didiagnosis menderita limfoma, saya pergi ke Huntington Long Island tempat saya dibesarkan, dan saya membawanya keluar untuk makan malam - hanya kami berdua. Kami menghabiskan sedikit waktu bersama sejak saya masih remaja karena alasan yang akan menjadi jelas, dan kami tidak pernah makan malam bersama sejak saya masih kecil. Saya gugup dan percaya diri, tahu bahwa ini adalah waktu ketika jenis akuntansi akan terungkap tentang anak seperti apa saya. Ibu saya adalah orang yang cerdas, berpendidikan, berkemauan keras, kritis - tidak toleran terhadap romantisme atau sentimentalitas. Jika seseorang menuduhnya keras, mereka tidak akan jauh dari sasaran. Jadi, makan malam kami tidak akan maudlin, juga tidak akan ada wahyu yang menarik. Tetap saja, dia belum mengatakan apa-apa tentang saya kepada saya, baik atau buruk sejak saya berusia 14 tahun. Dan saya jarang meminta pendapatnya - karena itu biasanya jelas, yang tersirat. Suatu kali saya mengiriminya sebuah naskah fiksi pendek yang saya tulis - karena dia mengedit jurnal puisi di Pulau. Dengan hati-hati dia membubuhi keterangan setengah bagian, membaca sisanya, dan kemudian berkata dia akan berhenti di sana, menulis campuran, jika agak formal review di akhir. Dia menyelesaikan tugasnya - meskipun saya tahu dia pikir dia memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan daripada membaca fiksi saya yang biasa-biasa saja. Tapi itu beberapa tahun yang lalu, dan sekarang setelah pelayan melepaskan mangkuk sup dan setelah kami berdua memiliki setengah gelas anggur, waktu telah datang untuk ibuku, yang berani oleh kemungkinan kematiannya yang akan segera terjadi, untuk berbicara dengan bebas tentang aku, putra bungsunya, untuk pertama kalinya dalam usia 25 tahun. tahun. Review ini, saya khawatir, bahkan tidak tercampur. "Kamu sudah berkeliaran dalam hidup," katanya dengan sungguh-sungguh.
Sekarang anak-anak, dan bahkan orang dewasa, terkenal miskin dalam membedakan kenyataan dari fiksi ketika sampai pada evaluasi orang tua. Bergantung pada bagian otak mana yang berperan dan juga, jam berapa - atau malam - kita merenungkannya, evaluasi ini bisa akurat atau tidak akurat. Pada jam 3:00 pagi, misalnya, ketika otak reptil kita bekerja keras, orang tua selalu benar - terutama jika mereka mengatakan sesuatu yang sangat kritis sehari sebelumnya. Tetapi pada jam 8:00 malam itu, saya tidak panik. Aku telah menjalani kehidupan yang dimotivasi, sebagian, oleh kebutuhan untuk melawan kurangnya perhatian ibuku, dan perasaan bahwa aku hanya mendapat sedikit tempat di dunianya. Dan saya pada umumnya telah berhasil: penghargaan di Cornell, program PhD Universitas Boston di 21, psikologi Rumah Sakit Umum Massachusetts pada 23, Harvard Medical post-doc di 24, menikah dan membesarkan tiga remaja saat masih berusia dua puluhan, dan sekarang anak lain di saya tiga puluhan. Jadi saya bertanya kepadanya sambil tersenyum: apa yang bisa saya lakukan agar dia tidak lagi menganggap saya orang yang suka ngebut. Dia menjawab tanpa ragu-ragu: Anda harus bermain biola.
Saya telah berhenti ketika saya berusia 14 tahun. Saya ingat pada hari saya mengumpulkan keberanian untuk memberi tahu ibu saya bahwa saya tidak akan lagi memainkan biola. Dia duduk di kursi hijau zaitun Denmark di ruang tamu - ruangan yang sama di mana dia memberi pelajaran piano berjam-jam, memainkan sonata Mozart dan Chopin, dan menyanyikan Brahms Lieder. Aku berdiri di depannya menatap lantai, menghindari matanya. Dia menerima pernyataan sederhana saya dengan pengunduran diri - tetapi saya merasa telah benar-benar menyakitinya. Saya kemudian berjalan ke kamar saya dan menangis selama satu jam - mengetahui sepenuhnya bahwa saya telah memutuskan koneksi kami. Dari titik itu saya tahu, kecuali jika saya memulai kembali jam-jam saya dengan skala, etudes, dan konser, yang mendasar makna hidup melampaui mewariskan gen seseorang - menjadi berharga bagi ibu seseorang - adalah, paling tidak, di pertanyaan. Saya kira dia tidak akan melihat saya dengan cara yang sama lagi. Dan dia tidak melakukannya.
Tapi di sini kami sekitar 25 tahun kemudian, melanjutkan percakapan ruang tamu yang sama seolah-olah tidak ada waktu berlalu. Tapi sekarang, alih-alih rambutnya yang penuh dan gelap, dia memakai saputangan yang menutupi kepala botaknya. Dan saya tiba-tiba menjadi dewasa, memperlakukannya untuk makan malam untuk pertama dan satu-satunya waktu dalam hidup saya.
Dia mengatakan secara langsung bahwa saya harus bermain lagi. Dan saya katakan bahwa saya mengerti keinginannya, dan saya akan memikirkannya.
Selama empat bulan pikiran itu melingkari pikiranku - pikiran itu keluar dan masuk dengan kesadarannya sendiri. Ketika masuk saya tidak memusuhi itu, tetapi saya tidak bisa bermain hanya karena ibu saya menginginkannya, terutama karena itu adalah satu-satunya bagian dari diri saya yang dia hargai. Saya tidak akan dipaksa - jika saya bermain, saya harus melakukannya sendiri. Dan saya perlu menemukan kesenangan saya sendiri di dalamnya.
Lalu suatu hari saya mengeluarkan biola dari kotaknya yang berdebu. Saya menemukan seorang guru yang ulung, dan saya mulai berlatih satu jam sehari. Ketika saya memberi tahu ibu saya, dia tampak senang mendengar berita itu. Saya kira dia senang, tetapi dengan ibu saya, saya tidak pernah tahu pasti. Dia akan bertanya kepada saya, setiap beberapa minggu ketika saya berbicara dengannya, bagaimana latihannya. Saya akan melaporkan dengan jujur: o.k.. Saya tidak begitu berhasil ketika saya berhenti, jadi kabar baiknya adalah bahwa saya tidak kehilangan banyak dalam hal keterampilan.
Beberapa bulan setelah saya mulai bermain lagi, ayah saya menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ibu saya perlu mengeringkan paru-parunya. Meskipun mereka mencoba menghentikan saya, saya katakan saya turun. Aku mengemasi tas semalaman, meraih biola dan konser A-minor Bach dan melewati badai salju akhir Maret ke Huntington.
Ketika saya tiba malam itu, ibu saya, seperti yang saya duga, jauh lebih buruk daripada yang dialami ayah saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah membawa biola saya dan saya akan bermain untuknya di pagi hari. Hari berikutnya saya pergi ke kantor ayah saya di ruang bawah tanah untuk melakukan pemanasan, berpikir ini akan menjadi resital paling penting yang pernah saya mainkan. Tangan saya gemetar dan saya hampir tidak bisa menarik busur melewati tali. Ketika jelas saya tidak akan pernah melakukan pemanasan, saya pergi ke kamar tempat dia berbaring, meminta maaf sebelumnya atas upaya maaf saya, dan memulai konser. Suara-suara yang keluar itu menyedihkan - tangan saya gemetar begitu parah, setengah dari nada itu tidak selaras. Tiba-tiba dia menghentikan saya. "Mainkan seperti ini," katanya - dan dia bersenandung beberapa batang dengan crescendos dan decrescendos dalam upaya untuk membuat saya memainkan karya musik. Ketika saya selesai, dia tidak mengatakan apa-apa lagi, dia juga tidak pernah menyebutkan permainan saya lagi. Aku diam-diam mengepak dan menyimpan biola.
Akhir pekan setelah kematian ibuku, aku banyak bertanya padanya tentang kehidupannya. Yang paling penting adalah: Apakah ibumu mencintaimu, dan bagaimana kamu tahu? Dia menjawab dengan cepat: ya, ibu saya mencintaiku, dan saya tahu karena dia datang ke resital piano saya. Dan selama akhir pekan itu tiga hal kecil terjadi yang sekarang saya pegang erat-erat - karena, di mata ibu saya, saya takut saya hampir tidak ada. Dia berkata, dengan kegembiraan dan kejutan yang tulus dan tidak malu-malu, bahwa dia sangat senang saya datang. Dia juga mengatakan - untuk pertama kalinya sejak saya berusia sepuluh tahun - bahwa saya sangat disayanginya. Dan sore sebelum ayah saya dan saya mengantarnya ke rumah sakit untuk terakhir kalinya, dia meminta saya untuk melihat puisi terakhirnya, yang masih dalam proses. Selama satu jam kami menyisirnya dengan suara yang sama, baris demi baris.
Tentang Penulis: Dr. Grossman adalah psikolog klinis dan penulis Situs web Voicelessness dan Survival Emosional.
lanjut: Daftar Bacaan Voicelessness dan Kelangsungan Hidup Emosional
