Anakku benci betapa berbedanya dia

Membaca adalah bentuk relaksasi favorit saya dari perjalanan pengasuhan yang liar. Namun, saya jarang melihat hidup saya tercermin dalam novel yang saya baca. Sebagai seorang ibu dari seorang anak dengan ADHD, perjuangan sehari-hari termasuk advokasi sekolah, frustrasi dengan anak Anda disalahpahami, khawatir tentang perasaan saudara kandung, khawatir tentang harga diri anak ADHD Anda, berurusan dengan "ibu hakim," dan terobsesi dengan pengobatan tantangan.

Sebagai penulis, saya ingin menggambarkan ini dalam novel saya, Gelisah di L.A., di mana ibu-dari-tiga Alexandra Hoffman berjuang dengan seorang putra dengan ADHD parah, pernikahan di bawah tekanan terlalu banyak, dan godaan online yang berputar di luar kendali.

Dalam adegan di sini, tiga saudara kandung — Ben, Ryan, dan Natalie — bertarung di meja makan dan membalik semangkuk spageti. Putra tengah Alex, Ryan yang berusia tujuh tahun, pergi ke kamarnya karena marah. Ketika Alex mencoba meyakinkannya, dia merasa tidak berdaya melawan perasaan malu dan penilaiannya:

"Apa yang terjadi, sobat?" Tanyaku ketika aku membuka pintu. Ryan berbaring telungkup di tempat tidurnya, sepatunya menendang dinding biru gelap.
"Aku benci Natalie — dan Ben juga!"

Aku duduk di atas selimut kotak-kotak dan aku meletakkan tanganku dengan lembut di kakinya.

"Mereka tidak pernah mendapat masalah di sekolah."

"Itu tidak benar," aku menghela nafas. “Terkadang mereka melakukannya. Apakah Anda mendapat masalah hari ini? "

"Trevor membenciku," katanya, mengusap matanya dengan punggung tangannya. "Dia tidak akan pernah menjadi temanku lagi."

Dia mengubur kepalanya dengan selimut bulu navy. Aku berusaha mendengarkan telingaku. “Ketika kami berada di reses, dia memiliki bola dan itu adalah giliranku dan dia tidak akan memberikannya kepadaku. Jadi saya mengambilnya — giliran saya! —Dan aku mendorongnya. Tapi aku tidak bersungguh-sungguh! "

"Apakah dia jatuh?" Tanyaku dengan lembut.

Ry mengangkat kepalanya dan mengangguk. Wajahnya yang marah dan pipinya yang berlinang air mata menutupi rasa sakit dan frustrasi yang telah menjadi ciri khas hidupnya. “Aku mendapat bangku selama seminggu. Tidak ada yang akan bermain dengan saya sekarang! Pelatih menyebut saya olahraga yang buruk di depan seluruh kelas! ”

Saya mempelajari putra saya dengan kaus dan celana pendek basketnya, sepatunya masih menabrak dinding. Dia memiliki mata berbingkai merah, rahang terkepal, tangan mengepal, dan kutikula digigit dengan cepat. Rasa malu yang dia rasakan adalah belati di dalam hatinya — dan juga dalam hatiku. Aku meraih gagangnya dengan kedua tangan dan mencoba menariknya keluar.

"Kau membuat kesalahan," kataku, menggosok tulang keringnya. "Kamu adalah tidak anak yang buruk. Anda membuat pilihan yang buruk — itu saja. Ingat apa yang dikatakan dokter, "Anak baik, pilihan buruk."

Aku mengangkat selimut dan mencoba melakukan kontak mata, tetapi itu sulit, sangat sulit untuk membuatnya memandangku. Aku bertemu dengan tatapannya cukup lama untuk melihat air mata di matanya dan kemarahan yang ada di bawahnya. Apakah itu yang dilakukan anak laki-laki dengan rasa sakit dan sakit hati, aku bertanya-tanya, mengubahnya menjadi kemarahan?

Putriku Natalie akan berada di samping dirinya jika dia dipilih seperti itu. Tapi bukan Ryan. Mata marahnya menceritakan kisah yang berbeda, kisah betapa dia membenci dirinya sendiri, benci menjadi berbeda. Dan dia cukup pintar untuk mengetahui betapa berbedanya dia.

"Kamu anak yang baik," kataku, membelai punggungnya. "Kamu selalu baik."

"Nuh uh!" Dia mencungkil kakinya dan menendang dinding begitu keras sehingga poster Luke Skywalker yang berbingkai terguncang. "Trevor tidak berpikir aku baik-baik saja! Dia membenciku! Dia bahkan tidak mengundang saya ke pesta ulang tahunnya! Dan Cyndi tidak berpikir aku baik-baik saja! "Dia membanting tinjunya ke ranjang, mencekik suara cegukan serak saat dia menahan air mata. "Dia bisa mengundang saya! Dia adalah ibu! "

Tapi saya tahu itu tidak membuat perbedaan. Ibu atau tidak, pengalaman telah mengajari saya bahwa, ketika menyangkut anak-anak yang hiperaktif dan impulsif, kebanyakan orangtua lebih suka menunjuk jari daripada membangun jembatan atau berjalan di mokasin Anda — atau apa pun ungkapannya adalah.

Aku membungkuk dan mencium kepala Ryan, membiarkan bibirku beristirahat di rambut bocah lelaki yang halus itu.

"Kamu melakukan yang terbaik yang kamu bisa, Ry. Setiap orang membuat kesalahan. Kadang-kadang orang lupa bahwa... bahkan orang dewasa. "

Saya berharap saya bisa menyedot rasa sakitnya seperti bisa ular. Saya mendengar Ben memanggil nama saya, tetapi saya tidak menjawab. Aku menggosok punggung Ryan, merasakan tubuhnya berpelukan ke tubuhku, menuang penawarnya sebisa mungkin. Aku duduk di sana dan menjalankan jari-jariku dari bagian bawah lehernya ke bagian atas pinggangnya, bersenandung lembut. Dan dia membiarkan saya. Tepat sebelum dia tertidur, aku mendorongnya dan dia berganti piyama dan merangkak di bawah selimut.

"Aku mencintaimu, Ry," kataku. Dia mengangguk dan meringkuk di bantalnya. Saya mematikan lampu dan berdiri dalam kegelapan. Beberapa hal yang tidak dapat saya perbaiki, tidak peduli seberapa keras saya mencoba.

Diperbarui pada 10 April 2017