"Oh, tidak, aku terlalu banyak bicara."

Saya terkejut menemukan bahwa saya tidak menyipit melalui cahaya dingin dari sorotan panggung. Rasanya seperti seharusnya. Sebagian besar saya tahu lampu sorot menangkap bagaimana debu menari-nari di udara, tetapi berdiri satu adalah berdiri sendiri. Segala sesuatu menjadi gelap kecuali kaki Anda dan ruang di depan wajah Anda. Sekarang, debu yang menari-nari berkibar di dadaku, dan lampu-lampu jalan yang sepi tumpah ke ruang tamu, menodai emas tanah melalui tirai yang pecah.

Saya baru saja menyelesaikan rekrutmen mahasiswi, yang merupakan proses yang mengerikan bagi siapa pun, tetapi itu adalah neraka yang istimewa bagi wanita dengan ADHD. Tanggal, waktu, detail kecil, dan kelebihan emosi yang konstan adalah resep bencana. Tetapi saya melakukannya, dan sekarang, di depan saudara perempuan saya yang baru, saya berbicara tentang tantangan yang telah saya atasi pada malam “Wanita Alpha Phi” kami.

Saya tidak tahu jika mengatasi adalah kata yang akan saya gunakan untuk menggambarkan kata saya

ADHD. Saya pikir ADHD menyalip saya sebagian besar waktu, dan saya pikir itu akan selalu terjadi. Lubang yang digali terlalu dekat dengan ombak akan selalu terisi dengan air; berurusan dengan ADHD seperti itu. Ritalin, waktu ekstra, dan kesadaran diri telah meningkatkan cangkir teh saya menjadi sebuah ember, tetapi perjuangan saya bukan melawan air yang tiada henti. Perjuangan saya adalah tetap tenang ketika air naik. Pertarungan saya adalah belajar bagaimana melayang ketika terisi penuh.

Saya tidak lagi membenci diri sendiri karena menderita ADHD. Saya tidak lagi membenci seberapa dekat dengan ombak saya dan akan selalu begitu. Jadi saya berbicara tentang mengatasi itu.

Pada awalnya, saya berbicara kepada orang banyak, tetapi kemudian saya mengikuti kereta monolog internal saya dengan mulut. Saya mengatakan hal-hal yang saya tidak tahu. Saya benar-benar siap untuk mengatakannya. Tetapi setelah saya mendengar mereka dalam gema, saya tahu itu baik-baik saja. Wajah-wajah di kerumunan senang.

[Dapatkan Sumber Daya Gratis Ini untuk Wanita dan Gadis: Is It ADHD?]

Saya menjelaskan ADHD pada wanita menggunakan metafora. (Saya sering menggunakan metafora, tapi kali ini sepertinya tidak mengganggu siapa pun.) Mereka tidak terbiasa ketika saya menangkupkan tangan saya di dahi saya untuk meniru cara fokus saya bekerja seperti bendungan air. Kebanyakan orang dapat mengontrol seberapa banyak air, atau fokus, mereka membiarkan pada, tetapi saya tidak bisa. Bendungan air saya terbuka atau benar-benar tertutup, dan saya tidak memiliki suara di muka bendungan air menderu yang melepaskan perhatian ke sistem saya. Namun, ombak berubah ketika saya sedang minum obat; kemudian, saya mengendalikan pikiran saya dengan fokus banjir.

Saya tidak tahu saya akan mengatakan ini, tetapi saya kemudian mengungkapkan rahasia yang tersembunyi di dalam hati: Pil membuat nilai. Itu Obat ADHD membuat nilai lebih tinggi daripada Marimac saja, kataku. Dan aku membenci diriku sendiri karena tidak berfungsi pada tingkat yang bisa dilakukan oleh Obat, aku mengakui. Teman-teman saya dari rumah selalu memarahi saya untuk yang satu ini. Saya yang rasional menegur saya juga, tetapi kecemburuan Obat adalah gunung emosional untuk didaki - alasan tidak ada hubungannya dengan itu.

Aku menghela napas dalam-dalam, debu memenuhi saluran udara, dan kereta berhenti sejenak di mulutku. Dengan gemetar, saya bertanya, "Apakah itu masuk akal?" Mengetahui sepenuhnya bahwa itu sama sekali tidak masuk akal. Pil tidak memberi nilai; orang-orang melakukannya.

Tapi kemudian ruang sorotan larut. Saya tidak berada di atas panggung, atau hanya tempat yang terpisah dari kerumunan. Saya bersama mereka - 50 gadis yang sekarang menjadi saudara perempuan saya. Kami semua duduk bersama. Dan saya tahu itu karena mereka mengangguk. Mereka semua mengangguk. Cukup besar bagi saya untuk melihatnya; mereka ingin aku tahu mereka mengangguk.

[Klik untuk Membaca: "Perfect Is a Myth" - dan Pendorong Harga Diri Lainnya]

Saya kenal dengan pemutusan fokus saya. Saya tahu apa yang terjadi ketika jari-jari saya terlepas dari fungsi yang saya berikan, mengetuk sesuatu yang baru, berbeda, tidak berhubungan, dibuang. Saya tahu apa yang terjadi ketika mulut saya pecah, membuka dan menumpahkan cerita-cerita yang lebih baik dibiarkan tak terungkap di telinga seseorang yang dekat. Dan saya pikir saya tahu semua yang bisa terjadi.

Tapi patah ini seperti masing-masing tulang rusuk saya menjadi barisan mesiu dan seseorang membakar obor di tulang dada saya. Itu seperti seseorang menaruh balon kempes di kerongkongan saya dan kemudian menggembungkannya secara instan. Jika patah anggukan mereka pada saya memiliki suara, itu akan terdengar seperti dahan pohon yang robek dari pohon dalam badai. Saya merobek, terbakar, dan tersedak udara. Rasanya seperti saya bertepuk tangan ke sebuah ruangan, berharap untuk bertepuk tangan tetapi mengharapkan kesunyian dan nyengir sebagai balasannya, tetapi sebaliknya seluruh ruangan bergema dengan dentang 50 simbal seismik.

Saya dulu hanya kebanjiran air, dan air itu adalah kekacauan yang selalu saya alami. Tetapi penegasan bahwa anggukan mereka memberi saya membanjiri saya dengan sesuatu yang baru, dan itu membantu. Itu bukan dinginnya sorotan; itu lebih seperti sinar matahari. Lampu sorot dingin dan terkena debu, tetapi sinar matahari menangkap siluet burung dan serbuk sari dan busa laut. Dukungan yang diberikan Alpha Phi membanjiri saya dengan sinar matahari. Malam itu mulai sensasi penegasan hangat yang saya harap tidak akan pernah kehilangan pemahaman.

Saya berbicara tentang mengatasi stigma diri saya untuk ADHD saya, tetapi saya tidak tahu bahwa saya masih membawa sisa kebencian diri dalam diri saya. Gelombang afirmasi membakar orang-orang tak berguna yang menyandera saya. Melepaskan diri dari kebencian pada diri sendiri seperti melepaskan sekawanan burung ke langit pikiran saya. Mengatasi bukan tentang melawan gejala; mereka akan selalu berputar naik dan turun. Mengatasi adalah tentang melawan disorientasi yang dibawa oleh pemintalan dan tenggelam. Cara mengatasinya adalah tentang menemukan orang yang akan membantu Anda melihat siluet burung Anda.

Saya harap ini membantu orang lain menemukan siluet mereka.

[Tersedia Unduhan Gratis: Mengubah Bagaimana Dunia Melihat ADHD]

Diperbarui pada 12 Desember 2019