Saat ADHD Pergi ke TK

Ini tentang waktu itu di semester ketika tanggal jatuh tempo kertas pertama tampak pada silabus, dan mahasiswa mulai menarik keluar gangguan defisit perhatian mereka (ADHD atau ADD). Mereka mendekati podium setelah kelas dan menumpahkan nyali psikologis mereka. Tentang nilai kuis mereka... tentang panjang kertas... tentang novel pertama yang kita baca... tentang topik kertas mereka.

Akhirnya dan canggung mereka sampai pada intinya, menguraikan apa yang saya tahu akan terjadi: Mereka menderita ADHD. Mereka mungkin memerlukan perpanjangan, mereka berencana datang pada jam kantor, mereka tidak dapat mengingat apa yang mereka miliki baca untuk kuis, mereka mengalami kesulitan melewati seluruh buku, dokter mereka menyesuaikan mereka Ritalin atau Adderall atau Vyvanse dosis.

"Ya, ya, ya," aku akan berpikir. "Jika aku punya nikel," aku ingin mengatakan. Diagnosis psikologi pop! Sungguh penopang! Saya menggelengkan kepala dengan perasaan cemas tentang "kekacauan" buatan Amerika. "Bagaimana bisa begitu banyak orang tua yang ditipu oleh perusahaan farmasi besar? Mungkin jika mereka membuat anak-anak mereka membaca

buku sesekali alih-alih membiarkan mereka bermain video game selama berjam-jam pada waktu mereka tidak memiliki ADHD. Apa jadinya dunia ketika anak-anak kuliah membutuhkan obat untuk membantu mereka membaca, menulis, dan belajar? Mengapa mereka di perguruan tinggi jika mereka tidak bisa melakukan apa yang dilakukan anak-anak seharusnya melakukan?

Ternyata, ADHD itu nyata. Setidaknya, itu di rumah saya. Tidak ada yang lebih terkejut daripada saya. Saya berakhir dengan seorang balita yang mungkin berada di jalan - telanjang - sebelum saya menyadari dia telah meninggalkan dapur, yang tidak bisa dipercaya tidak untuk mengambil darah di taman bermain, dan yang mematahkan hidungku sekali (setidaknya) dengan melemparkan termos aluminium ke arahku dari titik-kosong jarak. "Ini tidak normal!" Aku menangis, memegangi bungkusan es di hidungku. Anak lelaki saya, McDiesel, berhadapan dengan Escalades di tengah jalan, ia melempar bola ke tempat yang panas Bak, dia menghancurkan Lego Starfighters - tanpa provokasi atau peringatan - bahwa kakaknya telah bersusah payah dibangun di. Dia telah menghancurkan dua TV layar datar dan satu MacBook, menarik daun meja dapur membersihkan engselnya, dan mengurangi kursi ruang makan mahoni tahun 1920-an menjadi tongkat. Dia galak. Liar.

Kata ibu saya kurang disiplin. Teman-teman mengatakan itu adalah Teras Mengerikan (dan kemudian bertiga!). Dokter mulai mengatakan hal-hal seperti itu terlalu dini untuk dikatakan Tentu jika itu ADHD, dan kami tidak ingin melompat ke kesimpulan bahwa itu ADHD. Suamiku tidak tahu harus berkata apa.

[[Tes Mandiri] Mungkinkah Anak Saya Mengalami ADHD?]

Saya tidak mengatakan apa-apa. Saya terkejut: Mengapa mereka berbicara tentang ADHD? Apa yang bisa dilakukan anak saya yang patah hidung saat menulis makalah? Plus, saya melakukan semuanya dengan benar - saya mendaur ulang, saya pangkas kotak puncak, saya memiliki gelar Ph. D., kami memiliki gen yang bagus! Tidak ada yang salah dengan anak saya.

Semua orang berkata, “Apa? ADHD? Dia hanya... aktif. "Atau... hanya impulsif, hanya ingin tahu, hanya energik, hanya keras kepala, hanya fisik, hanya tanpa rasa takut. Periksa, periksa, periksa. Hampir setiap kata cocok dengan Daftar Perilaku Anak yang kami isi di kantor dokter anak, lalu di ahli perilaku, psikiater anak, ahli terapi okupasi, dan chiropraktik ahli saraf.

Kami baik-baik saja, tentu saja: Itu tidak normal. Artinya, itu bukan "khas," tetapi itu dulu "Hanya" sesuatu: buku teks ADHD. Kasus yang parah, tapi tetap saja, menurut Behavioris kita Tercinta, itu bisa lebih buruk. Saya harus mengambil kata-katanya untuk itu.

Sekarang kami mengirim McDiesel ke sekolah. Sekolah nyata. Sekolah negeri. Benar, seperti kata suami saya, akhirnya kita tidak perlu khawatir (banyak) tentang dia ditendang seperti yang kita lakukan di prasekolahnya. Tetapi menjadi bagian dari sistem sekolah tampaknya jauh lebih serius. Mereka punya resmi dokumen untuk hal semacam ini. Di sana, di bawah "Asma," adalah tempat kami memeriksa kotak. Sekarang adalah saat kita memberinya label. Sampai ia masuk perguruan tinggi dan akan melabeli dirinya sendiri, mendekati sebuah podium dan mengatakan bahwa ia telah memilikinya masalah dengan materi, bahwa dia perlu bantuan memahami apa sebenarnya yang dicari profesor, bahwa dia memiliki ADHD.

[Perpustakaan ADHD untuk Orang Tua]

Sementara itu, buletin kelas TK McDiesel yang baru menjelaskan rincian laporan perilaku harian, yang, dalam tiga tahun terakhir kakak laki-lakinya, Typ, telah bersekolah, saya tidak pernah menaruh banyak perhatian sebelum:

Wajah bahagia

Wajah berlekuk-lekuk

Wajah berkerut

Tiga opsi ini tampak terlalu sederhana dan sepenuhnya memadai. Hari sekolah itu panjang dan sebagian besar hari McDiesel dipenuhi dengan wajah-wajah bahagia, berlekuk-lekuk, dan kerutan dalam kombinasi yang berbeda. (Bukankah kebanyakan anak-anak '?) Setiap hari adalah tas perilaku dan peluang tipis yang akan membuat Happy Face mengambil hari itu. Lagipula, anak jenis McD's Squiggly-Face. Hanya ADHD buku teks, seperti yang dikatakan Behaviorist Tercinta kita. Perilakunya yang ceria menerangi segalanya; perilakunya yang berwajah cemberut tidak mungkin untuk diabaikan dan sulit - dalam waktu hanya enam jam kontak yang hampir konstan - untuk dilupakan atau diabaikan.

Pada hari pertama sekolah, McDiesel dengan bangga pulang dengan Wajah Bahagia dan catatan bahwa ia memiliki hari yang "hebat". Oh saya pikir. Mungkin itu biasa menjadi sulit. mungkin dia biasa butuh obat. Mungkin kita tidak akan mulai mengisi dokumen Program Pendidikan Individual. mungkin dia bisa berperilaku selama enam jam. Kegelisahan saya surut. Hari kedua, dia melompat turun dari bus dan mengeluarkan bagannya - menghalangi pintu bus - dan menyodorkannya di wajah saya: "Ceguk!" Catatan terlampir berbunyi: "Sassy!" (Juga ukuran perilaku yang cukup memadai). Kecemasan saya mengalir.

Hari berikutnya, saya mengambil tindakan pencegahan yang diperlukan. Aku mendandaninya dengan T-shirt preppy yang mahal, celana pendek madras, dan berbicara hijau dengan Kelly Chuck Taylors. Strateginya adalah untuk mengalihkan perhatian Bu. W. dengan kelucuan. Mungkinkah dia memberikan Frowny Face kepada anak yang terlihat sangat busuk? Sayangnya, ya. Seolah-olah diberi petunjuk, mengukuhkan perasaan saya akan keniscayaan kosmik, hari ketiga sekolah, membawa Frowny yang ditakuti - wajah yang belum pernah memasuki rumah dalam dua tahun keluarga kami telah di sekolah dasar ini sejauh ini. (Kakak Typ — mata lebar - terengah-engah dan menghindari kontak dengan kertas sama sekali.)

Nyonya. W., guru yang saya minta secara khusus, memberikan daftar singkat tentang perilaku simptomatis ADHD bersama Frowny: mengalihkan perhatian orang lain, berbicara selama instruksi, tertawa saat sedang berdisiplin. Kecemasan saya semakin mengalir, mendekati kategorisasi badai tropis. (Datang di! Kupikir. Bagaimana tentang Chuck Taylors?)

McDiesel merajuk. Segalanya berjalan sangat baik. Perilaku tampaknya meningkat selama musim panas - sampai pada titik saya mengkredit 45 menit terapi okupasi minggu untuk mengerjakan transformasi yang hampir ajaib: Mungkin beberapa beanbag melemparkan dan sensorik benar-benar dapat membatalkan ADHD! Sekarang PL tampaknya tidak berguna. McD tampaknya ditakdirkan untuk tahun TK penuh wajah Frowny. Semua statistik tentang ketidakmampuan belajar, kinerja akademis yang buruk, dan kesulitan sosial berebut posisi di antara banyak kecemasan saya. Saya merajuk.

Saya menghabiskan sepanjang akhir pekan berjanji untuk datang ke sekolah untuk makan siang, memperkuat perayaan milkshake ekstra spesial yang akan kami nikmati jika Senin melihat kembalinya Wajah Bahagia, dan bahkan dengan marah menyetujui perjalanan ke gang mainan Target (dinegosiasikan oleh kakak besar oportunistik Typ) sebagai hadiah untuk Happy selama satu minggu. Wajah.

Saya pergi ke sekolah hari Senin, menanyai McD tentang cara mendapatkan Wajah Bahagia (“Dengarkan Bu. W. ") kalau-kalau dia mungkin lupa atau tidak mengikuti sesi pelatihan saya.

Kemudian Senin sore datang dan kekuatan kosmik telah meluruskan kembali: McDiesel telah mendapatkan Wajah Bahagia dengan catatan bahwa dia memiliki "hari yang baik!" Kecemasan saya diperiksa, badai tropis menghilang. Kami pergi untuk milkshake vanila.

Sekarang saya khawatir saya mungkin terlalu lemah minggu ini dalam melanjutkan perilaku hidup. Kemarin, saya mengemudi dengan penuh harapan ke titik drop-off di depan sekolah. Anak-anak Carpool dan kakak lelaki. Typ melompat keluar dengan ombak dan senyum. McDiesel melepaskan diri dan bertindak seolah-olah dia akan melakukan hal yang sama. Lalu, dia tidak bergerak, ingin aku mengantarnya masuk, memegangi seluruh jalur drop-off, dan menggantung setengah jalan keluar dari pintu mobil yang terbuka. Dengan panik (dan saya harap tidak terlalu tajam), saya memanggil Typ kembali dari pintu masuk sekolah untuk meraih dan menyeret (jika perlu) McD menjauh dari mobil dan melewati pintu. Kepala sekolah mengumumkan melalui PA tidak akan ada hari ini karena cadangan lalu lintas. Saya tidak punya pilihan selain melompat keluar dari mobil, berjalan ke sisinya (menghindari kontak mata dengan semua orang tua yang menumpuk di belakang saya di jalur drop-off), keluarkan McDiesel dan tas punggungnya, tutup pintu belakang, dan biarkan dia berdiri di pinggir jalan di tengah hujan, wajah keriput di kaca spion saya cermin.

Tapi sore itu, ketika saya bertanya kepada McDiesel tentang harinya, dia mengatakan bagian-bagian yang bahagia lebih besar. Dia hanya sedikit buruk. Saya membuka foldernya dan, voila, itu benar! Saya akan menjemput Ny. W. hadiah guru terbaik Natal ini. Dia mengerti. McD tidak ditakdirkan untuk tahun TK Frowny Face atau tahun-tahun kesulitan akademik. Di tengah kotak Rabu, dia menggambar Happy Face berukuran sedang. Di sampingnya dia menulis: "Bocah kecil yang berharga!" Di sudut kanan bawah, dia menggambar Frowny Face yang lebih kecil. Dalam tanda kurung: "Terus melompat-lompat genangan air ketika disuruh tidak melakukannya."

"Kamu tahu," kataku pada suamiku, seolah ini berita baru bagi siapa pun. "Seorang guru yang baik akan membuat semua perbedaan untuk McDiesel." Kembali ke kampus, saya menilai murid-murid saya, bukan sebagai profesor mereka tetapi sebagai ibu McDiesel. Saya melihat tanda-tanda: anak itu selalu harus bangun dan membuang sesuatu. Yang ini mengguncang kakinya selama 50 menit. Ada orang yang tidak bisa berhenti bicara. Ini dia yang mendekati podium. Saya membayangkan diri mereka di taman kanak-kanak, orang tua mereka yang cemas yang menunggu untuk mendengar bagaimana mereka melakukannya, jika mereka melakukannya mendapat Wajah Bahagia, jika semua obat dan terapi dan spesialis dan intervensi melakukan menipu. Dan saya tahu mereka menyukai saya, menunggu laporan, menunggu untuk mengetahui apakah anak mereka meraih nilai, jika dia baik-baik saja.

Jadi murid saya datang ke podium dan mulai penjelasannya yang meraba-raba.

"Tentu," kataku. “Aku benar-benar mengerti. Biarkan saya membantu Anda…."

Anda tidak akan percaya ini, tetapi itu benar: Dia mengenakan Chuck Taylors hijau.

[Panduan Ahli Gratis Anda: 50 Tips untuk Mendisiplinkan Anak dengan ADHD]

Diperbarui pada 19 Juli 2019