Forklift Cinta

Sampai kita belajar tentang gangguan defisit perhatian (ADHD atau ADD), selalu menjadi misteri mengapa lelaki kecil kami tidak bisa tidur. Meskipun Enzo, sebagai anak kecil, lebih dari satu kali dipanggil "The Thing That Would Not Sleep" oleh orangtuanya yang kelelahan-to-the-point-of-a-horor-film, dia adalah orang yang tidur penuh berkah begitu dia turun. Namun, dia mengejutkan kami semua (seperti remaja) dengan tumbuh menjadi "The Thing That Would Not Move."

Baby Enzo lebih baik daripada jam alarm. Bahkan sebelum dia dilahirkan, saya tidak pernah bisa tidur lebih dari jam 6 pagi. Selama dekade pertamanya, mata kecil yang cerah itu akan terbuka pada pukul enam... main-main.... AM. Bahkan di akhir pekan.

Kemudian, ketika hari-hari sekolah menjadi kesibukan, ia akan tidur sampai tujuh. Tetapi pada akhir pekan, ketika ada banyak hal yang harus dinanti-nantikan, putranya masih akan terbit bersama matahari. "Aku punya banyak hal yang harus dilakukan hari ini," katanya ketika kami tersandung ke dalam hutan Lego.

Kami sangat bangga pada musim panas sebelum kelas delapan, ketika ia memiliki hobi baru: tidur melewati jam sembilan! Oh, betapa senangnya kita di pagi musim panas yang mewah itu! Rasanya seperti menjadi pengantin baru lagi!

Sekarang setelah dia mendorong tujuh belas tahun, hal baru itu juga hilang. Pada akhir pekan kami tidak melihatnya sampai tengah hari. Dan di pagi hari sekolah, mencoba membuat otak dan tubuh itu bekerja tidak membutuhkan kepahlawanan.

Mencoba membangunkan seorang remaja di hari sekolah tidaklah mudah bagi siapa pun. Mencoba membangunkan seseorang dengan ADHD seperti mencoba membuat babi terbang, menurut "Dave." ("Ini buang-buang waktu, dan itu mengganggu babi.")

Alarm pertamanya berbunyi pada jam 6:15. Itu lagu, atau lebih tepatnya beberapa klip lagu elektronik, yang dia pilih malam sebelumnya, dan itu dia atur ulangi di iPod yang terletak di speaker di sandaran kepalanya. Pada pukul 6:30, alarm jamnya mulai berbunyi bip, dan sekarang ada kemacetan yang funky di kamarnya. Pada titik ini, ayahnya mulai menggerutu: “Saya selalu bisa bangun dari tempat tidur. Ini omong kosong. ”(Ayah sudah belajar pergi kerja lebih awal untuk menyelamatkan kewarasannya.) Beberapa menit kemudian, radio berbunyi.

Pada 6:45, jika Enzo belum merangkak keluar untuk mematikan bip namun, saya pergi ke kamarnya dan mulai mengguncang tempat tidur lotengnya. Terkadang dibutuhkan gempa bumi. Ketika dia masih kecil dan kami membutuhkannya untuk bergerak, kami hanya membawa "forklift cinta" dan mengangkatnya. Itu menjadi tidak mungkin setelah dia mencapai angka seratus pound.

Separuh waktu - dan saya bersumpah tidak akan pernah melakukan ini - saya menjadi marah. Saya mulai menjerit-jerit seperti, “Ya Tuhan! Sekarang sudah jam 7:30! ”Atau saya jadi muram. "Oke, aku mengantarmu ke sekolah tanpamu." Tapi aku benci pergi dengan rute ini. Sementara yang lain mungkin menanggapi tekanan dalam suara saya yang biasanya tenang dengan suntikan adrenalin, Enzo tampaknya tidak dibangun dengan respons ini. Untuk dia, motivasi harus datang dari dalam. Bumerang menyerang balik. Di pagi hari, semakin tinggi nada suara saya, semakin ia mati.

Tapi apa yang terjadi di otak itu? Ketika saya masih muda, saya ingat memiliki banyak kesulitan keluar dari tempat tidur, terutama setelahnya malam balap otak. Ada beberapa tahapan yang harus Anda lalui dalam transisi antara kondisi tidur dan kondisi terjaga, yang, menurut para ahli dari studi tidur yang diikuti oleh Enzo, terus-menerus berperang untuk kita waktu. "Aku sedang menyelesaikan masalah," gumamnya. Dia masih mencapai tugas-tugas mistis yang ditetapkannya untuknya.

Pada hari yang baik, dia bangun untuk mencium selamat tinggal ayahnya. Dia berpakaian cepat... dan kemudian berbaring untuk tidur siang sebelum sarapan.

Diperbarui pada 16 Agustus 2019