Menggali Jauh untuk Ketenangan Pikiran

Aku mengayunkan pick down lebih keras daripada yang aku butuhkan dan kepala mengubur dirinya sendiri ke dalam tanah yang penuh dengan dunk, gelap memuaskan. Saya mendapat kepuasan mendalam dari ini. Sepertinya saya menikam binatang buas di perutnya yang tebal dan vital.

Ayunkan ke bawah, ketuk. Tarik ke atas, dan sobekan akar yang terkoyak dari rumah mereka membuatnya lebih manis. Turun dan naik lagi, dan lagi, pegangan pick meluncur dengan mudah di sarung tangan kulitku. Aku mendengar diriku mendengus dan berdecak dengan setiap pukulan. Pasti mengapa ibu mertua saya mengumpulkannya Rumah dan Kebun yang Lebih Baik majalah dari meja piknik dan bergegas masuk. Bahkan anjingku menjaga jarak, duduk kembali di geladak dan mengawasiku dengan kepala terkulai.

Saya tidak peduli apa yang mereka pikirkan. Saya datang ke sini di halaman belakang kami untuk menanam pohon dogwood untuk istri saya, Margaret. Tapi sekarang, keringat mengucur dari wajahku, aku menggali mati-matian untuk sebuah fosil dari kehidupan masa lalu: ketenangan pikiran.

Thunk - rip, thunk - rip. Ya, saya setengah baya Orang tua ADHD dari anak-anak ADHD, dan saya tahu saya memiliki tanggung jawab untuk memodelkan perilaku penyelesaian masalah, tetapi saat ini saya tidak peduli. Saya memiliki semua yang bisa saya ambil jadi sekarang yang saya inginkan adalah satu menit seperti yang saya ingat: es teh di tepi kolam renang dengan tidak ada apa-apa selain ketenangan di pikiranku, tidak ada yang terus-menerus menggerogoti kewarasan dan harga diri saya.

Sejujurnya, menit-menit itu bisa saja dari iklan TV. Mereka mungkin bukan menit saya sama sekali. Tapi itu tidak membuat saya merindukan mereka. Untuk waktu yang singkat kami memiliki kolam, aku terjaga malam resah tentang pagar, filter, tagihan pemanas, dan apa yang dikatakan kolam tentang kita: tidak ada yang baik. Dan saya tidak pernah minum es teh. Ketika saya tidak mengembalikan martini, saya minum soda diet di galon dan mengalami refluks asam yang mengerikan.

Thunk - rip, thunk - rip. Berhenti; lihat apa yang baik sekarang. Saya cinta istri saya. Dia melompat ke mengajar sekolah menengah penuh waktu, berlomba-lomba melalui kursus sekolah malam untuk mengambil alih adik perempuannya yang sakit. Putra saya tinggal di Hawaii dengan teman-temannya dan memiliki pekerjaan tetap naik tangga McDonald. Putriku, Coco, berprestasi di sekolah menengah dan kami berteman lebih baik dari sebelumnya.

Thunk - rip, thunk - rip. Tentu, tapi itu menekankan membuat kami terjaga sepanjang malam dan sekarang, untuk kedua kalinya dalam beberapa tahun, saya harus pergi ke rumah orang tua saya untuk bantu ibuku memindahkan ayahku kembali ke rumah dari panti jompo, tepat ketika Margaret dan Coco turun untuk musim semi istirahat. Jadi saya tidak akan melihat mereka lagi sampai kita kembali dalam peran guru, murid, dan juru masak di rumah / juru cuci / ibu mertua yang sibuk di sekolah.

Oh, boo-hoo, kan? Semua orang punya masalah. Selanjutnya saya akan mengeluh tentang pajak.

Thunk - rip, thunk - rip. Saya juga ingin mengambil khawatir dari pundak istri dan anak perempuan saya, tetapi saya tahu bahwa sebagian besar dari mereka adalah untuk membawa dan berurusan dengan diri mereka sendiri. Dan sialnya, dengan keadaan demensia dan keterbatasan fisiknya, ayahku tidak boleh pulang sama sekali. Bahkan dengan bantuan perawatan paruh waktu, itu berbahaya baginya dan ibuku. Tapi itu semua di dunia yang dia inginkan, dan Ibu bertekad untuk membiarkannya melakukan apa yang diinginkannya.

"Yang dia inginkan hanyalah sedikit ketenangan pikiran," kata Mom, "dan merawatnya juga memberiku sedikit."

Thunk - rip, thunk - rip. Lebih baik berhenti. Ada kotoran di seluruh halaman dan lubang ini jauh lebih dalam dari yang diperlukan untuk pohon muda dogwood. Saya menuangkan tanah ke dalam lubang, menempatkan pohon di atas, mengisinya, menepuknya, dan memberinya air. Aku mundur beberapa meter. Itu terlihat bagus. Meskipun sepertinya akan sedikit tenggelam.

Anjing saya menggonggong dan menjatuhkan bolanya di kaki saya. Aku melempar bolanya ke bawah bukit, menjauh dari pohon yang baru dan dia membuntuti setelah itu, bukan peduli di dunia.

Diperbarui pada 15 September 2017