“Apa yang Saya Pelajari dari Anak Saya dengan ADHD”

"Langkahmu," katanya.

Aku menatap ayahku, dan dia mengangguk di papan catur di antara kami di meja ruang makan. Ibu di kamar orang tua saya tidur siang. Dad menyesap kopinya dan menggigit sandwich liverwurst yang kubuat untuknya. "Yah," kata Dad. "Apakah kamu akan melakukan sesuatu atau hanya menyerah?"

Pertanyaan bagus. Di akhir posting terakhir saya, saya terbangun di kamar tidur tamu di rumah orang tua saya ketika saya mendengar saya Ayah 87 tahun berlalu dengan walker-nya di lorong dalam perjalanan ke dapur untuk mendapatkan pagi hari kopi. Malam sebelumnya, setelah menghabiskan banyak barang untuk selamanya, dia dan saya telah berjuang keras dan keras tentang kebiasaan minumnya dan masalah-masalah yang telah menyebabkan keluarga kami. Dia pergi tidur, dan dengan izin ibuku yang kelelahan, aku menghabiskan malam itu dengan membuang semua minuman keras keluar dari rumah mereka. Jadi pagi ini, begitu Ayah masuk ke dapur, dia akan menemukan apa yang kulakukan saat dia tidur.

Aku mempertimbangkan untuk mencegatnya di lorong dan memberitahunya sendiri sebelum dia sampai di dapur, miliknya kecurigaan muncul, sepertinya membanting pintu lemari minuman yang kosong dan memerhatikan semua barnya pernak-pernik hilang.

Siapa tahu? Saya pikir. Mungkin dia merespons dengan baik pada tur kecil tentang kehidupannya yang baru dan sadar seperti yang saya lihat. Tidak perlu ini konfrontatif. Kami mendapatkan semua itu dari sistem kami tadi malam.

Tanganku di gagang pintu, aku ikuti hyperfocuslogika berbahan bakar di lubang kelinci anti-logika (ADHD): Saya akan menunjukkan kepada ayah saya yang bersyukur bahwa kabinet minuman bersih dan kosongnya yang baru digosok yang sekarang dapat digunakan untuk menyimpan sejumlah barang sehat. Dia suka jus V-8, bukan? Ayah akan berkata, "Ya ampun, kau benar, Nak, aku mengerti." Aku akan menunjukkan bahwa kita bisa meletakkan banyak botol itu di sana dan beberapa toples kacang mete besar. "Aku menikmati kacang asin," katanya. "Dan bagaimana kalau memasukkan kotak Stoned Wheat Thins?" Saya sarankan. Dia tidak suka dengan keju, kan? "Aku yakin akan," katanya. "Aku senang kamu melakukan ini, Nak." Tentu saja dia akan senang - kacang-kacangan, kerupuk, V-8, dan apa pun yang bisa kupikirkan untuk menghiburnya semua adalah makanan koktail. Satu-satunya alasan semua barang ini pernah ada sama sekali adalah untuk menyiapkan minuman. Mengetahui dia menang, Ayah akan tertawa, menepuk pundakku, dan memberitahuku untuk memberinya sepiring kacang, kerupuk, dan keju dengan V-8 tinggi dan gin Bloody Mary.

Dengan saya masih di kamar tidur tamu, jauh di dalam lubang kelinci ADHD saya, Ayah meluncur melewati, mendekati dapur. Aku melepaskan tangan dari gagang pintu. Tidak, Saya pikir. Saya mandi, bercukur, dan minum obat pagi sebelum saya mencoba komunikasi tatap muka yang sebenarnya.

Masalahnya adalah, ketika saya bersama dan pergi ke dapur pagi itu, baik Ayah maupun Ibu tidak bertindak berbeda. Kami sarapan dan kopi, berbagi koran, dan Dad membuka acara TV pagi. Segalanya menakutkan Zona Twilight normal. Bahkan radar WASP saya yang telah disetel dengan baik tidak dapat menangkap jejak emosi yang terkubur atau makna tersembunyi sampai ibu saya meminta saya untuk membantunya tidur siang. Ketika saya memasukkannya dan memberinya minuman vitamin dan obat penghilang rasa sakit, dia mengatakan kepada saya bahwa Ayah telah memperhatikan lemari yang kosong dan tidak mengatakan apa-apa. "Tapi saya pikir dia baik-baik saja dengan itu," katanya. "Kurasa dia mengerti."

Duduk di seberang meja makan dari saya sekarang, mengunyah liverwurst dan minum kopi hitam, ayah saya tidak terlihat sehat. Matanya mencari saya. Bagi saya, dia terlihat seperti memasang jebakan. Saya tahu dia ada di papan catur. Sejak dia pertama kali mengajari saya bermain catur, permainan kami mencerminkan kepribadian kami. Aku memukul tepat di tengah papan, dengan panas memotong-motong potongan-potongan permainan, memerintah teror. Ayah mundur, tenang dan penuh perhitungan, melayang ke samping dan kemudian memunculkan jebakan logisnya yang tenang, menghancurkan serangan emosional putus asa saya. Saya tahu bahwa permainan catur ini dan apa yang saya lakukan setelah pertarungan tadi malam semuanya terikat entah bagaimana, tetapi saya terlalu terjebak dalam semua sulur emosi untuk mengetahui apa yang harus dilakukan. Saya benar-benar terikat oleh kabel cinta, kemarahan, rasa hormat, ketakutan, dan pemujaan yang tegang yang membungkus sejarah saya dengan ayah saya sehingga saya bisa memahaminya sama sekali. Dan sekarang saya kembali ke menyelesaikan masalah. Saya membawa ratu saya ke depan pada serangan itu. Ayahku tersenyum.

Ya Tuhan, aku benar-benar hancur. Ketika ayah saya mempelajari papan untuk cara paling jahat untuk menghancurkan saya, saya berpikir tentang anak saya sendiri, Harry. Seperti saya, Harry menderita ADHD. Tapi dia pria yang tidak membiarkan hal-hal menghampirinya.

Maret lalu, seminggu sebelum saya pergi ke Delaware untuk membantu orang tua saya, istri saya, Margaret, dan saya mengadakan pesta perpisahan untuk putra ADHD kami yang berusia 23 tahun. Dalam beberapa hari, Harry pergi sendiri dan pindah kembali ke Hawaii di mana dia memiliki teman-teman lama dari 10 tahun kami tinggal di sana sebelum kami pindah ke Georgia. Makanan favorit Harry adalah tamale ayam, jadi kami memesan beberapa nampan dari restoran Meksiko lokal terbaik. Margaret membuat guacamole, dan kami memasak nasi dan kacang hitam dan menimbun bir dan soda.

Sementara Margaret dan aku berlarian di rumah, Harry hanya menonton, tampak bingung. Saya bertanya kepadanya ketika teman-teman barunya dari tempat kerja datang, dan dia berkata, “Mereka tidak, Ayah. Kami nongkrong tadi malam. ”

"Oh," kataku. "Kenapa, karena bozo dingbat malu bagian mereka dalam merusak mobil Anda? Hei, itu beberapa bulan yang lalu. Saya tidak menyimpan dendam, Harry. "

"Uh, ya, kamu agak suka, Ayah," kata Harry. "Tapi bukan itu. Mereka punya pekerjaan atau hal lain. Mungkin lebih baik hanya keluarga. "

Saya mengambil satu menit dan menatapnya. Dia benar-benar tidak kesal karena teman-temannya tidak datang atau bahwa saya menaruh dendam, dan dia juga tidak ragu untuk mengatakannya kepada saya. Jika ada contoh sempurna dari seorang pria yang menganggap apa adanya, siapa yang tidak merasa sakit hati atau menjadi bingung secara emosional dan mengatakan apa yang dipikirkannya, itu adalah putraku. Betapa menjengkelkannya keterpisahan mendasarnya dengan kehidupan emosional sehari-hari, saya mengagumi bahunya yang “tidak khawatir”. Berdiri di sana di ruang tamu bersamanya, aku tahu aku akan merindukannya.

Saya yakin sekali bisa menggunakan detasemen emosional Harry sekarang, Saya berpikir ketika saya melihat ayah saya memikirkan langkah selanjutnya di papan catur. Ayah tidak mengatakan apa-apa, duduk kembali di kursinya, menyesap kopinya, dan menatapku lagi di papan catur. Dan sekali lagi, itu adalah langkah saya.

Mungkin itu saja - saya harus berhenti membotolkan semuanya sampai menjadi bingung dan meledak. Mungkin satu-satunya cara untuk memperbaiki kekacauan ini antara ayah saya dan saya adalah menjadi lebih seperti anak saya.

Diperbarui pada 29 Maret 2017