Margaret dan Aku: Perkawinan Pikiran yang Berantakan

"Saya ingat ilusi kehidupannya, saya benar-benar tidak tahu hidup sama sekali." - Joni Mitchell, "Keduanya Sisi Sekarang"

"Ya Tuhan! Dengarkan aku, ya kan? Hanya untuk satu detik, cobalah untuk memahami apa yang saya rasakan! Aku... aku... aku tidak tahu, terkungkung di dalam! Saya tidak bisa mengatakan apa yang saya maksud! Aku takut pada diriku sendiri! "Pada titik ini, aku menangis, dan aku tidak bisa bernapas. Saya pusing, hiperventilasi - hal yang baik saya dalam posisi janin di lantai kamar tidur Margaret dan apartemen duplex baru saya di Los Angeles. Tidak ingin memulai hubungan kami jatuh dan merusak furnitur. Ini tahun 1984, kami baru saja pindah bersama, dan ini adalah pertama kalinya Margaret dengan salah satu dari pasangan saya.

Setelah ketidaksepakatan singkat dengannya tentang apa-apa, saya mengalami serangan panik yang ekstrem (meskipun saya tidak tahu itu). Di usia akhir dua puluhan dan awal tiga puluhan, saya membiarkan kekacauan mental yang tidak saya sadari dan tidak terurus membawa saya, kepala ke ujung kaki, dan mengangkat keributan mengerikan yang mengerikan. Dengan begitu orang yang peduli pada saya dapat menghargai betapa sengsaranya saya, dan melakukan apa yang saya inginkan, apa pun itu, yang akan membuat segalanya lebih baik, yang tidak pernah terjadi. Dalam kecocokan saya dengan dua istri saya sebelumnya dan beberapa pacar sebelumnya, saya mengendarai drama panas ini dengan keras, memacu kebingungan dan membenci diri sendiri sampai memuntahkan pada teman saya dalam blaring, penuh air mata, penuh sesak nafas kekacauan. Kemudian, saya melihat bahwa semua omong kosong ini adalah tikaman sia-sia untuk menghindari 10 ton makhluk emosional yang bisa saya rasakan merangkak naik di belakang saya dengan kaki gajah kecil. Itu akan menunggu. Sampai, drama selesai, saya aman, menghabiskan, dan nyaman, kemudian menginjak saya datar. Karenanya banyak hubungan yang gagal.

Pola semua ini memiliki ritme. Pacar / istri saya akan tinggal dalam kekacauan saat ini dengan saya - berdebat, beralasan dengan saya, dan bersimpati. Kami akan make up. Saya akan pipih, menjadi gelap selama satu atau dua minggu. Ketika saya menarik diri dari itu, kami akan baik-baik saja selama tiga atau empat bulan, dan kemudian gajah itu mulai merayap di belakangku lagi dan kami bersiap-siap. Selalu, cepat atau lambat, saya sendirian lagi.

Margaret tidak cocok dengan polanya. Saat saya menggeliat di lantai kamar tidur, saya perhatikan bahwa saya tidak mendengar reaksi darinya. Aku mengendalikan napas dan duduk menghadapinya di tempat dia duduk di tempat tidur. Dia tidak ada di sana. Saya melihat-lihat. Dia sama sekali tidak ada di sini. Saya sudah bermain ke kamar kosong. Saya memanggil namanya tetapi tidak ada jawaban. Aku bangkit, membersihkan ingus dan air mata dari wajahku dan, memanggil namanya lagi, turun ke ruang tamu. Margaret duduk di sofa, tangan bersilang, menatap lurus ke depan. Aku duduk di sebelahnya dan meraih. Dia menarik diri. Aku bilang aku minta maaf, kadang aku bilang aku tidak bisa mengekspresikan diriku, aku cemas, perasaanku mengambil alih... Tidak mengintip darinya. Dia menatap dinding. Saya diam. Sangat tenang untuk waktu yang lama. Mobil lewat luar. Sebuah parkir mobil, orang-orang keluar, berjalan mengobrol. Mobil lain lewat. Lain. Seekor anjing menggonggong.

Setelah seabad ini, dia menarik napas, menoleh dan menatapku. "Kamu di luar kendali," katanya. Saya mulai dengan emosi yang sulit dikendalikan, bahwa saya akan mengatasinya, dan, dan ...

Dia mengangkat tangannya. "Aku harus merasa aman, Frank. Jika tidak, saya tidak bisa tinggal di sini. Dan saat ini, saya sama sekali tidak merasa aman. "

Selalu di masa lalu ini adalah isyarat saya untuk mengambil tas saya dan berjalan keluar seperti Popeye, pergi dengan "Saya adalah saya apa adanya dan itu saja saya. Jika Anda tidak dapat menerimanya, maka sangat buruk. "Saya selalu melindungi diri saya terlebih dahulu. Saya tahu di suatu tempat di dalam ada bagian dari diri saya yang tidak baik-baik saja, dan, jika terbuka, bisa menghancurkan saya yang lain berkeping-keping. Pola hubungan saya membuat saya aman. Tetapi sekarang untuk pertama kalinya saya tahu bahwa keselamatan orang di sebelah saya lebih penting bagi saya daripada saya sendiri. Dan saya tidak tahu mengapa sampai saya mengatakannya dengan keras.

"Aku mencintaimu, Margaret," kataku, "Dan aku berjanji akan melakukan apa pun yang kamu butuhkan untuk membuatmu aman." Dia bersandar di pundakku, meraih tanganku.

"Tidak ada lagi teriakan yang akan menjadi awal," katanya.

Kami menikah pada tahun berikutnya, dan selama 33 tahun kami bersama, dengan bantuan banyak terapi pasangan dan terapi individu, terutama di pihak saya, saya tidak pernah berteriak lagi. Di Margaret, pokoknya. Kami memiliki beberapa anak, dan ketika saya mulai meneriaki mereka, kami menambahkan terapi keluarga, dan teriakan itu berhenti juga. Kami mengalami bencana, kenaikan, medis, karier, dan keuangan, membeli rumah, menjual rumah, jadi apa? Si kecil membutuhkan operasi jantung terbuka? Ayo lakukan. Margaret tenang di anakan, mengawasi cuaca di suasana hati saya, dengan sesekali tajam, “Jangan takut pada saya, oke?” Melesat di busur saya.

Kemudian saya dan anak-anak didiagnosis dengan ADHD. Bagi saya - bagi saya - gangguan yang relatif tenang dan relatif singkat. Margaret didiagnosis sebagai A-OK neurotipikal, dan kami semua segera diberi obat. Margaret harus memastikan bahwa kami semua mengambilnya sesuai jadwal. Tapi ini masalahnya, saya tahu kita semua akan baik-baik saja karena Margaret berhati besar dan tegar. Dan dia mendapatkan visi kehidupan berbasis kenyataan yang jelas dan rasa humor yang aneh dan gelisah untuk membuktikannya.

Beberapa bulan kemudian, semuanya tampaknya bekerja dengan baik — perairan tenang, langit cerah. Dan Margaret memiliki yang pertama dari tiga serangan panik parah yang benar-benar sunyi, benar-benar melumpuhkan yang membawa EMT ke rumah kami, rumah sakit tetap untuknya, dan kebangkitan kasar untukku.

Berikutnya: Kurva pembelajaran curam yang besar untuk semua orang. Dan seseorang terus terbang dari tepi.

Diperbarui pada 19 Januari 2018