ADHD Membantu Satu Orang Lebih Baik Memahami Kebingungan Ayahnya yang Menua

Di akhir jabatan terakhir saya, saya memotong rambut ayah saya yang berusia 87 tahun yang kebingungan dan bingung di kamarnya di pusat rehabilitasi dekat rumah orang tua saya di Delaware. Ayah saya menderita patah tulang tengkorak dan tengkorak dan saya bangun dari Georgia untuk membantu selama beberapa minggu. Karena perhatian saya defisit hyperactivity disorder (ADHD) dan lainnya kondisi komorbiditas, Saya sudah kewalahan dan bingung sebagian besar hidup saya. Tetapi saya tidak pernah harus memotong jalan keluar dari keragu-raguan mental yang setebal, mencekik, dan tak henti-hentinya seperti yang telah berusaha diretas oleh ayah saya setiap hari sejak operasi otaknya.

Seminggu kemudian di pusat rehabilitasi, saya perhatikan ayah saya tampak cemas. Saya tunjukkan padanya pemberitahuan yang saya ketikkan untuk memberi tahu calon pengasuh tentang keluarga dan rincian hubungannya, serta fakta bahwa ia adalah veteran Ranger Perang Dunia II, memiliki gelar Ph. D., dan merupakan fisiologi terkemuka profesor. Saya juga meminta dokter dan asisten untuk memanggilnya "Dr. Selatan, ”ketika dia menjalani kehidupan profesionalnya, untuk membantunya mengingat siapa dia.

Ayahku menyingkirkan dokumen itu dengan gerutuan yang tidak tertarik dan berbalik di kursi rodanya, pundaknya mengerut. Saya menempelkan pemberitahuan di atas tempat tidurnya dan memutuskan untuk bermain tukang cukur lagi, kali ini mencukur wajah ayah saya dengan pisau cukur listriknya. Tawaran bantuan yang diterimanya. Saat pundaknya melepaskan beberapa ketegangan, dia menutup matanya, tersenyum, dan memiringkan kepalanya ke belakang saat aku mendengung leher dan dagunya.

"Aku membawa beberapa kemeja polo baru hari ini yang Ibu dapatkan untukmu," kataku. "Kita akan mengenakan satu sebelum kita pergi makan siang."

"Itu membuatku gugup, Trey," katanya, menggunakan nama panggilan keluargaku. Ini meyakinkan saya untuk mendengar bahwa dia tahu siapa saya, bahwa saya adalah putranya.

"Apa?" Tanyaku.

"Bagaimana menurut anda? Semua keributan ini. Pernikahanku, ”katanya.

"Ayah, kamu sudah menikah ..."

"Balls," katanya, kesal. "Ibuku membelikanku baju."

Jika aku bisa mengingatkannya dengan lembut bahwa oleh ibu, maksudku ibuku, bukan ibunya, dia mungkin tenang dan ingat. "Istrimu Berna Deane, ibuku... ”Ayahku menarik tanganku dengan pisau cukur menjauh dari wajahnya dan memberiku tatapan tajam yang membakar ke dalam diriku setiap kali dia memergoki aku terbaring ketika masih kecil.

"Hentikan," desisnya padaku. "Tidak ada lagi kebohongan. Aku harus percaya padamu, mengerti? ”

Aku meletakkan pisau cukur ke bawah, menyentuh wajahnya. "Ya saya mengerti. Saya lakukan. Kamu bisa percaya padaku - aku janji. ”

"Seorang pria tidak bisa menikahi ibunya. Itu tidak benar. "Maksudnya, dia santai dan tertawa. "Dan Angkatan Darat akan memiliki satu neraka yang cocok."

Sekarang, saya lupa waktu - selalu, selalu - dan saya tidak pernah tahu hari apa ini. Kata-kata, angka, dan nama orang dan benda-benda menghilang dan muncul kembali sesuka hati. Otak saya sulit diatur dan tidak tertarik pada dunia sehari-hari, tetapi meskipun demikian, saya tahu siapa dan di mana saya berada ketika saya bangun di pagi hari.

Dengan Ayah tersenyum kepada saya ketika saya menyingkirkan pisau cukur dan membantunya memakai baju polo baru, saya menyadari bahwa itu tidak lagi menjadi masalah bagi ayah saya. Baginya, kebingungan telah tumbuh di otaknya seperti hutan lapar yang mencekik setiap pikiran yang dia miliki dan semua yang dia lihat dan rasakan dengan ketidakpastian yang menakutkan dan tak henti-hentinya. Ia telah mengambil kendali penuh dan mendistorsi dan memecah masa lalu dan sekarang menjadi bagian-bagian yang tidak melekat yang hilang, kemudian direformasi, bergeser, dan jatuh lagi, tidak terlihat.

Suasana hati Ayah berubah lagi saat kami berguling ke arah ruang makan. "Kau harus mengeluarkanku dari sini, Trey," katanya. "Ini adalah rumah sakit jiwa."

"Hanya sampai kamu lebih baik," kataku. "Beberapa saat lagi."

"Ayo pulang sekarang," katanya. "Aku bukan milik orang-orang ini."

"Segera…"

"Sekarang," kata Ayah dengan suara yang paling memerintah. "Ambil barang-barangku dan bawa aku pulang."

Aku melangkah ke depan kursi roda dan berlutut menghadapnya. "Maaf, Ayah, saya tidak bisa. Belum. "Dia menatapku. Matanya yang ganas dan marah melembut penuh pengertian. Dia menepuk tanganku.

"Tidak apa-apa," katanya. "Aku mengerti." Aku tersenyum, lega. Dia balas tersenyum dan berkata, "Kita butuh paspor."

Para dokter dan terapis memberi tahu kami bahwa pemulihan membutuhkan waktu dan bahwa dengan bantuan, Ayah memiliki kesempatan untuk kembali kepada kita semua di dunia nyata. Tetapi ketika saya melihat dia melelahkan dirinya sendiri - memotong melalui bayangan sampai dia menemukan tempat terbuka di mana dia bisa beristirahat, di mana hidupnya akhirnya memegang diam dan masuk akal selama satu menit, apakah itu tahun 1943, 1963, atau 1983 - saya tidak berpikir saya harus menjelaskan kepadanya bahwa dia pasti bingung. Tidak setiap waktu. Itu tidak benar.

Ayah mencondongkan tubuh ke depan, berenergi. “Kapal menyedihkan ini berlayar saat pasang dan jika kita tidak memiliki paspor, kita macet. Anda harus segera menyelesaikannya. Kita harus pulang. Saya baik dan sakit di Eropa. Bagaimana dengan kamu?"

"Sejak awal aku tidak pernah menyukainya," kataku.

"Benar, terlalu banyak orang Eropa," katanya. “Tidak ada yang mereka katakan masuk akal. Anda sebaiknya bergerak dan melihat apa yang bisa dilakukan tentang surat-surat kami. "

Saya berdiri untuk pergi. Seorang ajudan mendekat untuk menggulingkannya ke ruang makan.

"Akan lakukan," kataku. “Tapi jangan khawatir. Kami akan segera kembali ke rumah. "

Pembantu itu hanya berjarak beberapa langkah ketika Ayah menoleh padanya dan berkata dengan aksen Prancis yang aneh, "Mademoiselle, momen un petit"Dia berhenti dan dia menatapku dengan kedipan konspirasi. "Aku tahu kita akan, Nak," katanya. "Saya percaya kamu."

Meskipun masalah saya yang berhubungan dengan ADHD tidak signifikan dibandingkan dengan masalahnya, kami mengembangkan kebingungan ayah-anak hubungan ketika hari-hari bergulir - teman-teman yang kebingungan memutar mata kita pada dunia yang tidak tertembus kami. Ada kepercayaan di antara kami bahwa kami berdua menghargai dan saya percaya memberi ayah saya kekuatan untuk perjuangannya yang konstan untuk mendapatkan kembali pijakan mental. Tapi itu adalah kepercayaan yang cepat berlalu di dunia imajiner kita, dan hanya dengan menjaga satu kaki di dunia nyata sebagai advokatnya, kepercayaan yang sepertinya akan segera aku khianati.

Diperbarui pada 29 Maret 2017