Sepotong Hatiku: Membiarkan Putraku dengan ADHD Membuat Kesalahan Sendiri

Minggu ini saya mendapat telepon tengah malam dari putra kami yang berusia 23 tahun, Harry, yang pindah ke Hawaii hampir setahun yang lalu.

"Hai ayah? Apa yang Anda pikirkan ketika lengan Anda sakit parah dan bengkak, seperti jerawat tetapi lebih besar? ”Dia bertanya. "Ditambah lagi, kurasa aku demam."

Saya katakan padanya untuk pergi ke UGD; dia mendapat infeksi. Mungkin dari tato bodoh yang seharusnya tidak didapatnya. Dia mengucapkan terima kasih atas sarannya tetapi, dia ada di rumah seorang teman - terlalu jauh untuk pergi ke rumah sakit malam ini dan, selain itu, dia lelah. Mungkin dia akan pergi besok.

“Itu ide yang brilian, Harry,” kataku, “Jika kamu ingin kehilangan lenganmu yang menakutkan! Apa yang salah dengan kamu?"

Pada titik ini, istri saya Margaret mengambil telepon dari saya sebelum saya mengoceh tentang kegilaan Harry yang murni ketika temannya mencoba mengeluarkan pistol tato barunya pada dia minggu sebelumnya, yang kami temukan melalui foto di Facebook dua tato besar Harry, masing-masing satu di masing-masing bahu. Setelah beberapa percakapan intensitas rendah, sementara aku duduk di tempat tidur memegang kepalaku dan bergumam dengan gelap sendiri, Margaret meyakinkan Harry untuk pergi ke UGD malam ini dan memanggil kami kembali ketika dia melihat dokter.

Tetapi panggilan Harry membuat saya semakin khawatir akan infeksi darah, amputasi, dan alat prostetik yang menangis. Harry menderita ADHD, seperti halnya saudara perempuannya Coco dan saya. Tidak seperti kita, dia juga punya Gangguan Pemrosesan Pendengaran. Tak satu pun dari gangguannya yang sangat parah, dan keduanya tampaknya dibantu oleh obat-obatan ADHD dosis rendah. Tapi dia tidak lagi tertarik minum obat. Satu-satunya minatnya pada ADHD dan APD adalah apakah mereka memenuhi syarat untuk SSI - yang tidak mereka miliki.

Jadi dia bekerja shift malam penuh waktu di McDonalds, dan tinggal bersama teman-teman saat dia mencari tempat tinggal yang lebih permanen - dan mungkin bahkan memikirkan apa yang akan dia lakukan dengan hidupnya. Entah itu atau dia hanya duduk di sana di tengah-tengah ganja merokok dan bermain video game. Jadi bagaimana jika dia? Dia pria yang manis dan dia tampak bahagia. Tetapi itu bukan cara untuk menjalani hidup Anda, bukan? Dan saat itulah saya ingat tahun 1968.

Saya berusia 19 tahun dan berbaring di atas kasur di lantai kamar sewaan saya, mabuk berat dengan tangan saya di sekitar seperlima kosong scotch J&B yang saya punya untuk membeli Wino Will untuk saya tadi malam. Kecuali kakiku yang telanjang, aku masih mengenakan pakaian kerja yang berminyak dari shift malam di dapur restoran di ujung blok. Saya mendapatkan stereo saya mencapai maksimal, kepala saya terjepit di antara speaker, dan Janis Joplin meraung-raung "Sepotong Hati Saya."

Itu sebabnya saya tidak mendengar ketukan di pintu saya. Saya akhirnya menyadari bahwa seseorang menginginkan perhatian saya ketika sebuah tangan di bahu saya mengguncang mata saya dan saya melihat ibu dan ayah saya membungkuk ke arah saya. Mereka terlihat ketakutan dan ngeri. Ayah benar-benar kesal, mematikan stereo, dan menarikku berdiri. Ibu melihat-lihat sewaan kecilku dengan tangan menutupi mulutnya. Saya tidak tahu mengapa mereka ada di sini. Mereka tinggal jauh di sisi lain kota. "Hai teman-teman," kataku, "Ada apa?"

"Kami belum mendengar kabar dari Anda dalam beberapa minggu," kata Dad.

Saya katakan saya telah melakukan shift ekstra di Hofbrau, agak sibuk.

"Dan kami tidak bisa mendapatkan Anda ketika kami mendapat pemberitahuan dari perguruan tinggi bahwa Anda keluar," kata Mom.

"Karena teleponmu terputus," kata Dad.

Saya mencoba menjelaskan bahwa saya bekerja lebih lama sehingga saya bisa menghidupkan kembali ponsel saya dan saya tidak bisa mengambil semua resimentasi bodoh di kampus lagi - kelas bahasa Jerman pada jam 7:40 pagi hanya bodoh dan tidak ada yang sepadan dengan masalahnya. Tetapi saya mengalami kesulitan untuk menyampaikan maksud saya karena orang tua profesor saya bahkan tidak bisa membayangkan kuliah membosankan. Dan juga saya mabuk dan tinggi dan ingin berbaring dan mendengarkan Janis - itulah sebabnya saya duduk kembali di kasur saya. Saya membungkuk untuk mengatur kembali salah satu speaker yang terjatuh ketika tamu saya tiba.

"Kamu mabuk jam 10 pagi dan hidup kotor," kata Dad.

Saya katakan padanya saya bekerja malam, jadi jam koktail adalah semacam, Anda tahu, beralih. Kesabaran dengan orang tua yang berkepala tebal tidak mudah bagi kepala pot mabuk berusia 19 tahun, tapi saya melakukan yang terbaik. Saya memeriksa untuk melihat bahwa Janis LP tidak tergores dalam semua kegembiraan.

Ayah mengangkat tangannya. "Apakah kamu tidak peduli tentang apa pun? Apa yang salah dengan kamu?"

Aku memandangnya, tidak yakin apa yang dia ingin aku katakan tentang itu. Saya katakan padanya itu akan baik jika dia berhenti berteriak. Saya pikir dia mengecewakan Ibu.

"Mungkin kamu sakit," kata Mom, "kamu pikir kamu perlu dokter?"

"Sungguh, aku tidak tahu apa masalah kalian," kataku, "Aku keren. Oke? ”Aku memutar stereo ketika Ibu dan Ayah berjalan keluar, menutup pintu. Maaf, tapi saya senang mereka berpisah; mereka menjatuhkanku. Aku berbaring di antara pengeras suara lagi dan Janis berteriak untuk datang, ayo, ambil - ambil sepotong kecil hatinya sekarang, sayang.

Bertahun-tahun kemudian, ibu saya memberi tahu saya bahwa dalam perjalanan pulang, setelah dia dan ayah saya meninggalkan kamar saya di rumah susun, mereka menarik mobil ke sisi jalan, saling berpegangan, dan dia menangis putus asa. "Aku tidak pernah melihat ayahmu begitu kehilangan. Dia yakin bahwa putranya hilang darinya selamanya. ”Dia mengatakan dia menyuruhnya untuk bersabar dan tidak terlalu keras pada saya - atau dirinya sendiri.

Seperti ayah saya dengan saya, saya mengalami kesulitan menerima kecerobohan yang keras kepala yang tampaknya telah menjadi kekuatan penuntun putra saya sejak remaja. Dan seperti ayahku, aku berusaha menjadi lebih seperti istriku, yang lebih banyak mendengarkan dan menilai lebih sedikit daripada aku.

Diperbarui pada 13 September 2017