Hadiah Terbaik yang Bisa Saya Berikan kepada Putraku

Dia duduk di meja ruang makan. Ada remah-remah di bawah kursinya, dan aku ingin membersihkannya. Piringnya, bergaris-garis dengan saus tomat dan setengah roti hamburger, duduk di sebelah sikunya. Satu gerakan salah dan itu akan menabrak lantai. Dia tidak memperhatikan saya berdiri, mengawasinya dari pintu dapur, dan entah bagaimana saya menghentikan diri saya menukik dengan semangat saya yang biasa. Cahaya sore hari miring di dinding di belakangnya. Itu menerangi rambutnya. Malam ini, aku membiarkan Miles mengerjakan soal matematika sambil makan. Dia suka itu; lebih banyak waktu untuk Xbox jika dia dapat membunuh dua burung makan malam dan pekerjaan rumah dengan satu batu. Buku catatannya terbuka di depannya, dan dengan tulisan tangannya yang kasar, dia menyalin sebagian besar masalah.

Melangkah Kembali dari Fray

Sudah 45 menit, dan dia belum selesai. Sebagai gantinya, ada sketsa wajah, tangan, pahlawan super dengan jubah dan perisai. Pensilnya menggores kertas secara metodis, melapisi garis di sini untuk tekstur, mengambil sentuhan ringan di sana untuk bayangan. Wajah Miles adalah niat dan tubuhnya, kecuali tangannya, benar-benar diam. Keinginan saya adalah untuk memarahi, untuk menyentuh jari saya di atas kertas dan mengingatkan dia untuk menyelesaikan makan malamnya.

Ketika saya berdiri di sana, spons di satu tangan, saya mengambil napas dan membuat diri saya diam juga. Dalam profilnya, aku melihat lekuk bayangan pipi bayi yang pernah dimilikinya, aku melihat rambut pirang lembut yang dulu menggelitik daguku ketika dia merangkak dan naik ke pangkuanku. Kami jauh lebih muda saat itu. Ketika dia masih bayi, saya menulis di jurnal saya: “Miles, Anda adalah sulur dari sulur hijau baru, sulur kecil, halus dan kuat. Anda benar-benar unik. Jika saya bisa memberi Anda apa pun untuk ulang tahun ini, itu akan menjadi keyakinan abadi pada siapa Anda. Itu akan menjadi pengetahuan bahwa Anda didukung oleh kekuatan cinta dan pengabdian yang tidak akan pernah terombang-ambing, tidak pernah rusak. ”Saat itu, ia adalah hal yang benar-benar baru. Yang harus saya lakukan adalah memberikan dukungan - teralis untuk sulur hijau yang terbuka dari dirinya.

[Unduh Gratis: Evaluasi Kontrol Emosional Anak Remaja Anda]

Sekarang, zamannya dipenuhi dengan arahan: “Miles, keluarkan pensilmu; Miles, selesaikan pekerjaanmu; Miles, perhatikan; Miles, mata di sini... "Dia mendengar rentetan instruksi, hari demi hari. Tidak hanya di sekolah. Ayah dan aku juga sering berdengung - agas di wajahnya mengatakan, memperingatkan, memarahi, dan membujuk. Tidak heran dia mencari saat-saat pelarian ini ke interiornya sendiri.

Sulit bagi Miles. Impulsifnya mendorongnya untuk mengobrol di kelas, kakinya bergerak seperti mesin jahit, dan tangannya berkedip-kedip di permukaan meja kerjanya. Dia berbulan-bulan jauh dari kelas sembilan sekarang, dan gurunya telah kehilangan semua kesabaran. Teman-teman sekelasnya menganggapnya mengganggu. Waktu sudah habis, penasihat sekolah mengatakan kepadanya - nilai harus dibuat dan perilaku ini akan membuat Anda dikeluarkan dari kelas. Sekolah menengah atas yang besar yang akan dimasukinya bagus, tetapi tekanan dari sekolah menengah - akademis dan sosial - membuatku takut, dan aku tahu itu menakutkannya. Ketakutan itu mengintai di benaknya dan membuat impulsifnya memburuk. Mode terbang-atau-bertarung yang konstan membantu menjaga pikirannya dari menyelesaikan hal-hal yang membuatnya takut. Saat-saat seperti ini - ketika dia diam dan tenang - jarang dan perlu.

Kepercayaan Adalah Hadiah

Mengamatinya sekarang, membungkuk pada pekerjaan mengisi lembar matematika dengan sketsa, saya menyadari kebutuhannya akan ketenangan, untuk saat-saat tenang yang singkat ini. Terpikir oleh saya bahwa segala sesuatu memiliki cara untuk tergelincir oleh kita dan mereka menganggap bentuk sempurna ketika kita tidak melihat. Ini adalah pelajaran yang masih harus saya pelajari - bahwa melepaskan kendali, memercayai yang tak terlihat, adalah hadiah.

Kita semua membuka. Dengan dukungan yang tepat, kita semua mengangkat wajah kita ke matahari dan tumbuh menjadi diri kita sendiri - tidak perlu ada kontrol. Miles telah berlangsung di depan saya selama 14 tahun. Dia akan menemukan jalannya. Saya perlu menghentikan suara saya dan membiarkannya merangkul ketenangan dalam benaknya yang pada akhirnya akan membawanya ke kehidupan yang seharusnya dijalaninya.

[Di Dalam Pikiran Remaja ADHD Anda]

Lagipula, dia tidak bisa jatuh melalui celah-celah jika aku tetap bersamanya, jika aku terus menjadi teralis yang mendukung pertumbuhannya ke arah mana pun dia pergi.

Dia mendongak saat itu, dan menghela nafas mengerjakan PR matematika. "Aku sedang mengerjakannya, Bu." Aku mengangguk dan menyeberangi ruangan ke tempat dia. Aku membungkuk dan mencium puncak kepalanya. Dia membiarkanku. Itu hangat, dan di bawah Rempah-Rempah Tua yang dia bawa untuk diciprat setiap pagi, aku bisa mencium bau bayinya. Dia anakku, dan dia cantik. Dia adalah anakku, dan adalah tugasku untuk bernafas, untuk membantunya bersantai dalam ketenangan yang jarang terjadi. "Tidak apa-apa, Miles," jawab saya. "Gunakan waktumu."

Diperbarui pada 14 Juni 2018