"Aku Tidak Bisa Melakukan Ini, Ayah!"

"Dan kamu tidak bisa menang melawan mereka tidak peduli seberapa keras kamu mencoba, karena mereka sudah mendapat semua istirahat dan bahkan memukul mereka tidak akan mengubah fakta itu."
- S.E. Hinton, Orang luar

Mengambil dari posting terakhir saya tentang membaca, menulis, dan berkomunikasi secara kreatif dengan ADHD di mana saya bermaksud untuk berbicara tentang saya Studi Sosial putri kelas 7 mengalami kehancuran dan bukannya berselisih tentang Studi Sosial kelas 7 saya sendiri kesulitan. Menjadi ADHD dan sangat mementingkan diri sendiri, saya cenderung berkeliaran di jalan yang biasanya berakhir di pusar saya.

Jadi, permintaan maaf saya, dan ke malam pekerjaan rumah anak saya. Sekarang, selain ADHD, putri saya, Coco, juga harus berurusan dengan ketidakmampuan belajar lainnya seperti disleksia yang cukup parah dan beberapa lainnya masalah memori komorbiditas yang mirip dengan milikku. Akibatnya, selama bertahun-tahun sepertinya dia tidak akan pernah bisa baca atau tulis. Di kelas dua dia masih tidak bisa mengenali huruf. Itu adalah perjuangan yang membuat frustrasi dan menghancurkan hati setiap hari untuknya ketika dia bekerja di rumah bersama kami, di sekolah dengan guru-gurunya, dan setelah sekolah dengan tutor. Ada hari-hari di mana dia tampaknya mendapatkannya - mengenali huruf dan kata-kata dan bagaimana kalimat bekerja, dan kemudian hari berikutnya akan hilang lagi.

"Aku tidak bisa melakukan ini! Saya tidak bisa! Saya terlalu bodoh, "dia menangis, dipenjara oleh kekalahan yang terus-menerus. Setiap kali kami melanjutkan dorongan pasien, selalu meyakinkan dia bahwa dia sama sekali tidak bodoh. Kami memberi tahu dia bahwa dia akan segera mengerti, meskipun kami juga mulai kehilangan kepercayaan bahwa hari itu akan datang.

Kemudian, ketika dia berusia sebelas tahun, Coco entah bagaimana menyatukan semuanya, dan tampaknya dalam semalam, membuat terobosan mengejutkan dalam membaca dan menulis. Tentu saja itu bukan semalam. Menembus penghalang ini adalah hasil kumulatif dari tahun-tahun kerja kerasnya dikombinasikan dengan misteri pertumbuhan otak remaja. Sekarang, pada usia tiga belas tahun, dia menulis untuk tugas sekolah, dan juga menulis cerita tentang hidupnya. Dia juga bisa membaca di sekolah di atas tingkat kelasnya dan juga membaca seperti gila untuk kesenangan - membaca buku-buku dari keseluruhan Senja seri vampir ke klasik nakal remaja, Orang luar sampai mati dan penuh bencana Sejarah Bangkai Kapal. Dia suka kesenangan membaca dengan sedikit tepi.

Tetapi intinya adalah bahwa Coco telah bekerja keras dan telah menembus penghalang besar tidak hanya dalam membaca dan menulis, tetapi juga a penghalang kekalahan yang telah membuatnya percaya diri dan berharap sandera pada hakim internal yang tak henti-hentinya terus-menerus merendahkan citra dirinya. Dia memecahkan pola itu ketika dia mencapai apa yang sudah begitu lama tampaknya mustahil, dan dia membangkitkan kembali rasa ingin tahu dan keterbukaan alaminya juga.

Lalu tibalah akhir semester ini. Terlepas dari bantuan kami dan dedikasinya untuk memeriksa perencana selama semester, Coco tetap melakukannya hilang atau tidak selesai mengerjakan PR yang sudah lewat waktu dalam Matematika, Bahasa Inggris, dan Sains. Tetapi dia menyerah dalam beberapa minggu terakhir, pergi ke ruang belajar dan berhasil mengembalikan semuanya.

Kemudian di akhir minggu terakhir sekolah, malam sebelum kelas Ilmu Sosial terakhir, dia benar-benar tersadar mengatur proyek terakhirnya dan presentasi kelas tentang sejarah Pulau Norfolk yang akan tiba besok dan dia bahkan belum memulai Itu. Dan dia seharusnya melakukan presentasi PowerPoint di depan seluruh kelas dan kemudian hal itu juga mengejutkannya bahwa, terlepas dari apa yang dia katakan kepada gurunya, dia tidak punya ide pertama cara membuat PowerPoint presentasi.

Sekarang, tidak seperti saya dan guru IPS kelas 7, Coco mencintai guru IPSnya, tetapi secara paradoksal itu hanya memperburuk keadaan.

"Dia akan membenciku!" Teriaknya, air mata mengalir, "aku tidak bisa melakukan ini! Saya tidak bisa! Saya terlalu bodoh! Semua orang tahu saya bodoh. Dia akan membenciku dan memberiku nilai F! "

Ketika istri saya, Margaret, mencoba membantunya, Coco menyerang, melemparkan perencananya, "Tinggalkan aku sendiri, Anda tidak tahu apa-apa. Saya tidak bisa melakukan ini - itu tidak mungkin! "

Semua orang, dan tentu saja setiap anak SMP, menghadapi bentang alam yang sama untuk kemungkinan kekalahan.

Tetapi kadang-kadang anak perempuan saya dan anak-anak lain yang menderita ADHD dan ketidakmampuan belajar yang buruk menghadapi pemandangan itu dengan mengetahui bahwa tidak Apa pun yang mereka capai, ada begitu banyak ranjau darat kejutan yang mengacaukan di depan mereka sehingga kekalahan dan kegagalan tampak ditakdirkan. Mereka menjadi lelah dengan upaya besar yang diperlukan untuk melakukan apa yang mereka harapkan dari diri mereka sendiri, bahwa ketika ADHD badai sempurna terjawab penugasan, pekerjaan yang terlambat, janji-janji yang dilanggar, dan tenggat waktu yang menjulang menghantam mereka, mereka menyebut diri mereka bodoh dan malas dan lebih buruk dari siapa pun yang lain bisa. Dan kemudian mereka jatuh kembali ke dalam penghalang yang telah mereka kerjakan dengan susah payah untuk hancurkan, dan sekali lagi terjebak - tetapi terlindungi dalam harapan mereka yang rendah.

Inilah saat-saat yang menguji jiwa anak-anak.

Diperbarui pada 4 Oktober 2017