Bagaimana Jika Saya Tidak Ada Tanpa Ritalin?

Saya membawa tangan saya ke pelipis saya.

Ketika dokter mengatakan Ritalin akan menendang sekitar 5 menit, saya tidak berharap itu benar-benar menendang. Aku menundukkan kepalaku saat mengatur ulang dirinya untuk pertama kalinya - paket-paket informasi yang terbang tertiup angin tiba-tiba melayang kembali ke lemari arsip yang aku tidak tahu aku miliki. Angin berhenti. Saya harus melihat seperti apa urutannya; dan, dengan demikian, sepenuhnya menyadari bahwa saya hidup dalam kondisi gangguan mental yang konstan.

Rasanya seperti sensasi menyilaukan sinar matahari sore yang menderu, miring langsung ke mataku. Itu adalah bagian tendangan; itu benar-benar menyakitkan. Itu mulai kesadaran yang lambat bahwa, tanpa obat, saya telah mengemudi dalam badai hujan tanpa wiper kaca depan. Saya telah duduk di belakang jendela dengan tirai transparan menutupi itu. Saya menyebutnya tirai attention deficit disorder (ADHD atau ADD), dan stimulan adalah pembuka tirai. Saya membuka buku catatan laboratorium saya, dengan perhatian lebih seperti senter daripada bola disko, dan menulis seluruh laporan lab sekaligus. Transisi dan segalanya.

Ketika saya selesai, saya dengan lancar memindahkan fokus saya ke pembacaan bahasa Inggris saya. Saya suka gambar dan cerita yang diberikan buku kepada kami, tapi saya berjuang di tempat di mana ujung satu baris meminta Anda untuk pergi ke awal berikutnya. Saya diberi tahu bahwa mata saya tidak cukup kuat untuk membaca tulisan bagus di kelas dua, tetapi perasaan putus-putus itu bertahan lama bahkan setelah mata saya membaik. Sebagai mahasiswa tingkat dua di sekolah menengah, saya tidak dapat menggunakan alat khusus untuk membaca-menyoroti-garis lagi. Dengan obatnya, saya merasa memiliki alat baca kembali - dan alat ini dapat digunakan untuk semuanya.

ADHD saya menyapa saya setelah tiga jam segera - yang ironis karena saya ADHD selalu membuatku terlambat. Saya memejamkan mata dan tenggelam ke dalam ruang zonasi yang tenang di mana tidak ada apa pun di pikiran saya. Realitas masuk melalui telingaku setelah beberapa menit, dan aku menyadari sudah tiga jam, itu Ritalin sudah keluar, dan aku kelelahan. Saya mencoba tidur tetapi tidak bisa. Saya pikir itu hanya kegembiraan.

[Ikuti Tes Ini: Gejala ADHD pada Wanita dan Gadis]

Itu menjadi kesal ketika nilai bagus mulai bergulir, sarat dengan harapan akademik baru. Itu menjadi menakutkan ketika tutor SAT saya mengatakan kepada saya untuk berhenti melakukan bagian latihan di luar karena itu adalah buang-buang masalah.

Para peneliti melaporkan bahwa perbaikan perilaku yang signifikan dari MPH (istilah kimia untuk Ritalin) Intervensi obat pada anak-anak dengan ADHD tidak boleh digabungkan dengan perbaikan akademik selektif dan spesifik yang telah dicatat oleh para ilmuwan dan peneliti.¹ Artikel mereka membedakan antara efek MPH pada peningkatan produktivitas akademik versus peningkatan akurasi akademik, dan menyimpulkan bahwa, sementara dua variabel produktivitas dan akurasi saling terkait, dalam jangka panjang MPH mungkin tidak memiliki dampak yang kuat pada akurasi akademik seperti halnya pada mengurangi gejala perilaku ADHD dalam jangka pendek istilah. Kortekaas-Rijlaarsdam dkk mengingatkan untuk meresepkan MPH dengan terlalu bersemangat.

Versi saya yang didiagnosis dua bulan lalu akan menolak keras laporan itu. Saya akan berteriak bahwa MPH layak untuk dikreditkan dengan peningkatan kelas lebih dari yang dilaporkan Kortekaas-Rijlaarsdam dkk. Dalam pikiran saya, Ritalin adalah satu-satunya perbedaan antara nilai lama saya dan nilai baru saya. Prestasi akademis saya secara teknis milik saya, tetapi bagi saya, penghargaan itu benar-benar milik resep.

Itu membingungkan, tetapi ketika Ritalin mengalahkan ADHD sehingga saya tidak pernah bisa menaklukkan diri saya, itu membebaskan saya dari gejala-gejala saya dan sepenuhnya menghilangkan rasa percaya diri saya. Pada pengobatan, saya memiliki kemampuan untuk berfungsi. Tetapi saya disandera oleh perasaan bahwa kemampuan saya untuk berfungsi dan, kemudian, sukses bukan disebabkan oleh kerja keras saya sendiri; itu disebabkan oleh resep. Saya belum menyadari bahwa membenci ADHD saya benar-benar cara untuk membenci diri sendiri. Dan saya belum menemukan cara untuk membiarkan diri saya merasa layak atas pencapaian saya. Saya terlalu bersemangat tentang pengobatan dan kurang bersemangat tentang diri saya sendiri.

[Klik untuk Mengunduh: Panduan Utama untuk Obat ADHD]

Setelah beberapa saat, saya menyadari bahwa saya dibebaskan bukan dari penindas eksternal tetapi dari sebagian diri saya. Itu ADHD saya dibuat dari saya daripada virus. Saya lupa kepuasan pra-diagnosis saya dan bagaimana berteman dengan bagian saya yang berjuang dengan ADHD, sehingga saat-saat antara obat menjadi lebih sedih. Daftar kekacauan yang mengikutiku seperti selembar kertas toilet di sepatuku. Saya merasa terhina dengan kurangnya kemampuan saya, terpapar pada diri saya sendiri dengan perasaan seperti apa "fungsi normal" itu bisa rasakan. Tapi sekarang satu-satunya orang yang mengejek kekacauan saya adalah saya.

Pada saat-saat di luar pengobatan, saya akan terapung dalam lamunan telepon dari dokter saya, memberi tahu saya bahwa saya adalah bagian dari beberapa eksperimen tentang efek plasebo. Bahwa sepanjang waktu, hasil dalam fungsi saya berasal dari kepercayaan diri dan bukan pengobatan. Bahwa itu aku, dan bukan MPH, selama ini.

Saya telah berjuang dengan menulis esai ini begitu lama karena, pada akhirnya, saya tidak bisa mengatasi tekanan mental saya setelah resep awal saya untuk obat itu sendiri. Ini sejujurnya adalah obat ajaib bagi saya dan banyak lainnya. Bantuan akademisnya merupakan kontributor serius bagi penerimaan impian saya di perguruan tinggi. Itu tetap menjadi alat serius yang membuat saya tetap berfungsi dalam pergolakan perguruan tinggi. Saya membutuhkannya. Dan sekarang, saya dapat menerima bahwa saya membutuhkannya karena saya dapat menerima mengapa membutuhkannya adalah hal yang baik dan hal buruk digulung menjadi satu.

Saya perlu obat karena detail menempel padaku seperti mie pasta mentah menempel di langit-langit. Saya membutuhkannya karena kadang-kadang orang berbicara kepada saya, tetapi saya duduk tersungkur di ruang di udara di mana imajinasi menguasai pikiran saya dan tidak pernah membiarkan saya pergi. Aku membutuhkannya karena aku menabrak orang tanpa itu, berjalan ke pintu tanpa itu, telah berjalan ke jalan tanpa itu. Karena saya telah menatap bagian depan roda delapan belas dan membeku, berpikir mungkin inilah yang dirasakan rusa ketika berada di lampu depan, tanpa itu. Karena tagihan asuransi saya terlalu tinggi dari penetapan wilayah di belakang kemudi tanpa itu. Karena saya tidak selalu mengenali ketika ruang imajinasi yang tenang merayap ke dalam diri saya tanpanya, dan karena saya harus dapat mengenalinya ketika itu terjadi.

Tetapi bagian dari diri saya yang membuat tempat imajinasi menelan saya pada saat-saat yang tidak tepat membuatnya muncul pada saat-saat yang tepat juga. Saya membayangkan di atas kertas. Di sini, saya tidak berjuang dengan kesenjangan antara satu baris berakhir dan awal yang lain: itu semua adalah utas besar. Menulis adalah yang paling dekat yang bisa saya dapatkan untuk menghubungkan ruang imajinasi saya dengan kenyataan. Tulisan saya adalah perwujudan dari apa yang terjadi dalam ruang mental ini yang membuat saya terdiam dengan pikiran yang begitu keras sehingga Anda tidak akan percaya. Ini terapi, ekspresif, kreatif, santai, dan menarik, tetapi Anda sudah tahu itu. Itulah cara saya pertama kali mencintai diri sendiri karena menderita ADHD. Begitulah cara saya menerima bagian dari diri saya yaitu ADHD.

Saya seharusnya tidak pernah merasa malu untuk pil penakluk ADHD saya ketika saya tidak bisa. Saya tidak pernah seharusnya menaklukkan ADHD. Sebaliknya, saya seharusnya menaklukkan pengurangan diri saya. Menulis, juga, tidak pernah menaklukkan ADHD saya, tetapi berhasil menaklukkan rasa malu saya. Dan mencondongkan diri ke masalah ADHD saya untuk menggunakan kembali mereka sebagai hadiah kreatif adalah hal yang paling membebaskan yang pernah terjadi pada saya. Defisit saya menjadi kekuatan, dan rasa malu saya menjadi kepuasan.

Esai ini awalnya disusun untuk kursus "Pengembangan Anak Luar Biasa" di Jakarta Departemen Pendidikan di Dartmouth College, dengan bimbingan dari Profesor Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Apakah methylphenidate meningkatkan kinerja akademik? Tinjauan sistematis dan meta-analisis. Psikiatri Anak & Remaja Eropa, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Baca Ini Selanjutnya: 9 Cara untuk Membangun Harga Diri untuk Orang Dewasa dengan ADHD]

Diperbarui pada 26 Desember 2019