Putriku, ADHD, dan Bagaimana Segalanya Menjadi Lebih Baik

Hari ini, dalam perjalanan pulang dari kemah, putriku menatapku, tersenyum. Dia berkata, tanpa basa-basi, "Setahun yang lalu, kali ini, saya benar-benar berantakan." Kami hanya melihat gambar dari perjalanan yang telah kami lakukan musim panas lalu - wajahnya telanjang, alis dan bulu mata hilang, dan dia melihat sedih. Saya menjawab, "Kamu tidak berantakan, kamu mengalami kesulitan." Kami takut dan kewalahan, diagnosis ADHD-nya baru, kecemasannya melonjak, dan ia mengembangkan trikotilomania (kebutuhan untuk mencabut rambut seseorang). Tapi itu dulu.

"Tasukete kudasai" diterjemahkan menjadi "Tolong bantu saya." Itu adalah salah satu hal pertama yang dipelajari putriku ketika kami mendaftarkannya dalam program imersi ganda Jepang untuk taman kanak-kanak. Ketika dia berusia lima tahun, dia memohon kami untuk mendaftarkannya. Saya gugup tentang hal itu. Baik suamiku maupun aku bukan orang Jepang, kami juga tidak berbicara sepatah kata pun dari bahasa itu, dan sekolah ini tampak seperti pekerjaan berat bagi anak mana pun, apalagi anak yang begitu muda.

"Tolong," pintanya. Kami mengalah dan memulai perjalanan kami. Setelah membaca cerita tentang bagaimana anak-anak menyerap bahasa pada usia muda, rasanya layak dicoba. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa itu adalah hadiah.

Awal yang Bagus

Tahun pertamanya dipenuhi dengan keajaiban. Kami senang menghabiskan waktu di Little Tokyo pada akhir pekan.

Merayakan kedatangan bunga sakura menjadi acara tahunan, dan keripik udang dan es krim mochi menjadi makanan pokok di rumah kami. Pada kelas tiga, kami menawarkan untuk menampung asisten pengajar yang datang dari Jepang untuk membantu di sekolah. Ketika dia pindah, anak-anak saya sibuk dengan kegembiraan, ingin bergaul dengan pria keren yang bermain sepak bola dalam ruangan, menciptakan dinosaurus origami dalam hitungan detik, dan tidak akan membunuh seekor lalat.

[Tes Mandiri: Mungkinkah Anak Anda Mengalami Gangguan Kecemasan?]

Di kelas empat, segalanya berbelok ke kiri tajam. Ketertarikan putri saya pada bahasa bergeser, dan hasratnya telah digantikan dengan kebencian. Guru Jepang barunya keras dan teratur. Hari-hari penuh dengan hukuman dan penghinaan, menurut putri saya, yang telah menjadi sangat sensitif. Dia berhenti tidur dan berjuang untuk tetap bertahan. Dalam waktu satu bulan sejak awal tahun ajaran baru, kami memeriksanya untuk ADHD, setelah guru Jepangnya mengeluh bahwa ia “terlalu tidak teratur dan terlalu cerewet.”

Saya gugup tentang prospek. Ketika hasilnya kembali, mereka adalah tas campuran. Keterampilan verbal-nya menembus atap, tetapi pemrosesan visualnya terganggu. Dokter yang mengelola penilaiannya menjelaskan bahwa program studi bahasa Jepang mungkin tidak cocok.

Koreksi Kursus

Putri saya merasa bahwa kemampuannya untuk berbicara bahasa Jepang adalah sesuatu yang membuatnya istimewa. Dan itu benar. Tetapi itu telah menjadi kelemahan Achilles-nya, dan ketika hari-hari berlalu, kebenciannya tumbuh. Kecemasannya telah membengkak menjadi serangan panik: histeris sebelum sekolah dan perkelahian yang serius dan perdebatan di saat pekerjaan rumah. Dia mulai menarik rambutnya dan menjadi cangkang siapa dia. Yang paling menyakitkan dari semuanya, dia tidak lagi memiliki hasrat yang tak terpuaskan untuk belajar.

Saya bertemu dengan gurunya untuk berbicara tentang bagaimana untuk maju. Dengan Rencana 504, kami melakukan penyesuaian yang diperlukan. Guru bahasa Inggrisnya berusaha keras untuk mengakomodasi dan mendukungnya sepenuhnya.

[Ketika Anak Anda Ingin Menyerah]

Dengan guru bahasa Jepangnya, kisahnya sedikit berbeda. "Dia harus keluar," katanya. Sementara saya setuju, itu bukan pilihannya untuk membuat, dan itu bukan milik saya juga. Maka dimulailah berbulan-bulan pertemuan mingguan dan pilihan mengerikan antara membiarkan dia jatuh dalam nyala api dan melanjutkan, atau mendorongnya untuk berhasil pada sesuatu yang telah dibenci oleh kebencian. Saya melakukan satu-satunya hal yang masuk akal: saya melepaskan tangan dari kemudi dan saya menghela napas dalam-dalam. Rasanya seperti napas pertama yang saya ambil dalam beberapa bulan.

Saya akhirnya bertanya kepada putri saya apa yang dia inginkan, apa yang sebenarnya dia inginkan. Dia, pada saat ini, menghabiskan setiap sore di kantor perawat, dengan penyakit misterius, dalam upaya untuk keluar dari kelas. Saya meminta sekolah untuk membiarkannya duduk di sana jika dia perlu. Dia takut menjadi gagal. Dia takut dengan apa yang akan dipikirkan teman-temannya. Butuh waktu, tetapi kami menggeser fokus. Bukan lagi tentang mencoba menyesuaikan diri, tetapi lebih banyak tentang memulai kembali, mengambil jalan baru. Kami mulai menyusuri jalan baru kami dengan harapan.

Hari baru

Setahun kemudian, hidup jauh berbeda. Putri kami sekarang bersekolah di sekolah progresif, tempat ia terinspirasi. Dia telah menulis laporan tentang para filsuf Mesir kuno, bergabung dengan tim sepak bola bendera khusus anak perempuan, memainkan gitar, dan memiliki saluran YouTube sendiri. Dia berkembang. ADHD-nya bukan karakteristiknya yang menentukan; bahkan tidak mendaftar. Dia anak-anak, sama seperti semua orang di sekolah yang dipenuhi siswa dari berbagai bentuk dan ukuran.

Dan saya? Saya sudah terbiasa dengan gelombang pergeseran. Setahun yang lalu, diagnosisnya baru, besar, dan luar biasa. Aku berjingkat-jingkat, takut aku akan menghancurkannya, tidak yakin apa yang harus dilakukan. Sekarang, diagnosis hanyalah sebagian kecil dari dirinya, bukan arus bawah yang saya yakini, pada satu titik, menarik kita ke bawah.

Oh, dan satu hal lagi, dia bahagia - benar-benar bahagia.

[Segalanya Akan Berhasil, Bu]

Diperbarui pada 6 Juli 2018