“Saya Menyematkan Perjuangan Saya di Latar Belakang Ras Campuran Saya. Kemudian Saya Didiagnosis dengan ADHD.”

Sebagai seorang anak, saya membagi waktu saya antara Ibu dan Ayah – pengaturan khas untuk anak-anak dari orang tua yang bercerai di tahun 80-an dan 90-an. Saya berasumsi perceraian orang tua saya adalah karena kasus klasik dari kabel budaya yang bersilangan. Bagaimana mereka tahu bahwa harapan pernikahan, yang tertanam dalam jiwa mereka oleh budaya yang sangat berbeda – kulit putih Inggris dan Zimbabwe Hitam – tidak akan cocok?

Bahkan saya, "terbenam" dalam budaya masing-masing orang tua saya, menggali kesenjangan dalam pengetahuan saya sendiri selama bertahun-tahun. Apakah saya akan kembali ke ibu setelah liburan panjang di Zimbabwe, atau ke ayah untuk akhir pekan, saya melakukan yang terbaik untuk mengatur ulang dan memainkan peran yang sesuai dengan pengaturan saya sebaik yang saya tahu caranya.

Tapi tidak peduli pengaturannya, saya selalu merasa seperti orang yang aneh. Saya adalah orang yang paling terang atau paling gelap di ruangan mana pun. Seperti banyak orang dari ras campuran, saya merasa seperti tidak berada di mana pun. Saya merasa ada tempat lain yang membuat saya lebih betah – jika saja saya bisa menemukannya.

Perasaan tidak pernah cukup ini mengikuti saya ke mana-mana, dan saya menganggapnya sebagai warisan ganda saya. Namun seiring berjalannya waktu, perasaan ini ternyata menjadi petunjuk utama yang akhirnya mengarah pada diagnosis ADHD.

Yang Aneh – Di Mana Saja

Saya "pemalu" dan "terlalu pendiam," meskipun saya tidak bermaksud demikian. Saya tidak punya apa-apa untuk ditambahkan ke percakapan di sekitar saya, dan saya berjuang untuk berpura-pura tertarik di mana saya tidak dapat terhubung.

[Ikuti Tes Mandiri Ini: Gejala ADHD pada Wanita]

Saya ingat pengalaman yang sangat menyiksa karena harus menyapa tetangga saya sambil menatap matanya. Ini adalah perintah langsung dari Mum, yang bersikeras agar aku mengulangi salamku yang menyakitkan dan tidak memadai sampai aku melakukannya dengan benar. Itu adalah caranya mempersiapkan saya untuk dunia yang tidak akan menyambut saya apa adanya.

Saya menyadari setelah pengalaman ini bahwa saya harus memaksakan diri untuk hadir kepada dunia dengan cara tertentu – atau menanggung akibatnya. Yang terakhir, sayangnya, sebenarnya memicu kesunyian saya. Saya takut “salah paham,” tidak hanya di Zimbabwe, di mana hambatan bahasa dan budaya lebih besar, tetapi juga di Inggris. Saya akan menghabiskan berjam-jam tanpa mengucapkan sepatah kata pun, menunggu saat yang tepat. Ketika saya akhirnya mengatakan sesuatu, saya sering ditertawakan atau ditegur – saya telah mengatakan hal yang salah, pada waktu yang salah, atau volume yang salah.

Berbicara secara keseluruhan menjadi semakin berat, jadi saya gagal untuk diam. Seiring bertambahnya usia, kesunyian saya membuat frustrasi orang-orang di sekitar saya, beberapa di antaranya menganggapnya sebagai penghinaan pribadi.

Pengalaman saya di sekolah paling baik diringkas sebagai, 'Secara teratur mendapat masalah meskipun berusaha untuk tetap tidak terlihat.' The guru yang sama yang meneriaki saya di kelas untuk kata seru juga akan menulis dalam laporan saya bahwa saya perlu berbicara lagi. Ketika saya diberitahu, saya sering tidak mengerti apa yang telah saya lakukan salah.

[Baca: Apakah ADHD Anda Menyebabkan Slip-Up Sosial?]

Tetapi sebagai salah satu dari segelintir anak kulit berwarna di sekolah saya, saya tidak akan pernah menghindari bias ketidaksadaran guru saya (dan setidaknya dalam satu kasus, pasti sadar). Mereka menganggap saya tidak percaya diri, kasar, dan malas - menghubungkan sesuatu yang tidak biasa tentang saya dengan perbedaan yang paling terlihat, kulit saya.

Begitu banyak ketidakbahagiaan saya pada saat itu tidak berwujud dan tidak dapat didefinisikan. Saya menghuni dunia kulit putih hampir sepanjang waktu, jadi topik ras dihindari sepenuhnya, bahkan oleh orang yang saya cintai. Di saat-saat mengerikan ketika hinaan dan julukan rasis ditujukan kepada saya, saya tidak memiliki siapa pun yang dapat saya tuju. Saya menelannya, sepenuhnya percaya bahwa saya dan perbedaan saya adalah masalahnya. Saya hampir tidak tahu bagaimana memahami pengalaman dan perasaan ini secara internal, apalagi bagaimana mengartikulasikannya kepada keluarga kulit putih saya.

Adapun keluarga kulit hitam saya, yang mereka inginkan dari saya adalah menjadi wanita 'baik' – rapi, Kristen, berpendidikan tinggi, kaya secara finansial, menikah dengan seorang pria, dan membesarkan anak-anak. (Saya telah berhasil tepat salah satunya). Stereotip 'mulatto tragis', saya mengundurkan diri untuk menjadi sedikit mengecewakan bagi kedua keluarga. Saya menyimpan bagian-bagian penting dari identitas saya kembali dari setiap sisi dan menarik diri karena menjadi terlalu sulit untuk menyembunyikan siapa saya sebenarnya – siapa saya sebenarnya.

Menjadi Dewasa

Saya mengurangi kelonggaran diri saya dan bersandar pada keanehan saya ketika saya mencapai usia dewasa. Saya telah menghabiskan seumur hidup beralih kode antara berbagai norma sosial dan adat istiadat dan bahasa, dan saya kelelahan.

Saya mendapat gelar, tetapi saya mengalami kesulitan dalam kehidupan akademis, nyaris tidak lulus dengan nilai biasa-biasa saja. Saya tidak dapat meminta bantuan karena bantuan yang saya butuhkan terlalu sulit dipahami dan terlalu luas untuk diungkapkan. Keheningan menang sekali lagi.

Tapi saya memang mencurahkan diri saya ke kegiatan lain, seperti berkampanye melawan ketidakadilan hak asasi manusia. Saya menjalin persahabatan yang hebat, termasuk dengan wanita kulit hitam lainnya. Meskipun saya merasa selamanya di pinggiran, pemahaman bersama kami tentang perjuangan tertentu menciptakan ruang bagi kita untuk berbagi, tanpa ketegangan karena harus menjelaskan diri kita sendiri atau menavigasi ras mikro-agresi.

Sepanjang usia 20-an, saya berjuang untuk menemukan pekerjaan yang mudah dan menarik. Pada usia 30-an, saya menderita sakit kronis, terus-menerus kewalahan, dan gagal dalam 'dewasa'. Saya melihat ibu-ibu lain mengeluh tentang 'berantakan' tetapi rumah mereka lebih rapi dibandingkan dengan rumah saya. Mereka mengirim anak-anak mereka ke sekolah dengan semua hal yang benar, seringkali sambil bekerja penuh waktu; Saya hampir tidak mendapatkan uang saku.

Menemukan Dukungan – dan Jawaban

Akhirnya, saya menemukan komunitas yang berharga dalam kelompok dukungan sebaya dari sesama Queer, orang-orang cacat. Saya merasa lebih nyaman di sana, bahkan ketika saya adalah satu-satunya anggota warna. Saya berasumsi ini karena mereka semua mengerti dan mengalami penindasan sistemik, mirip dengan apa yang saya rasakan sebagai QPOC.

Seorang rekan anggota kelompok, mendengar bagian dari cerita saya, menyarankan agar saya membaca tentang ADHD. Saya menolaknya sepenuhnya pada awalnya. Bagaimana saya bisa menderita ADHD ketika saya biasanya diam dan biasanya kelelahan sampai tidak bertindak? Anda lebih mungkin menemukan saya menatap dinding daripada memantul dari mereka. Seperti banyak orang, saya berasumsi bahwa ADHD adalah tentang hiperaktif.

Tapi saya menyerah – dan ketika saya melakukannya, potongan puzzle yang hilang terkunci pada tempatnya. Ungkapan-ungkapan tertentu bergema keras dengan saya dalam penelitian saya, seperti:

Saya tidak dapat memiliki orang di sekitar karena rumah saya sangat berantakan

Ini seperti menjalani hidup dengan memegang seratus kelereng; orang neurotipikal memiliki tas untuk membawanya, tetapi Anda hanya harus menggunakan tangan Anda

“disregulasi emosi”

Saya punya begitu banyak ide tetapi saya tidak pernah melihatnya sampai akhir

dan salah satu yang benar-benar mengejutkan saya:

Saya selalu berharap saya berada di tempat lain.

Selama ini, saya menganggap kerinduan saya untuk berada di tempat lain berasal dari pengalaman ras campuran, warisan ganda. Saya pikir itu mewakili keterputusan antara dua budaya, atau efek dari agresi mikro rasial seumur hidup. Tetapi dengan pengetahuan baru saya tentang ADHD, saya terpaksa mengevaluasi kembali.

Saya masuk untuk penilaian ADHD, dan berbicara dengan dokter tentang kenangan masa kecil saya. Tiba-tiba, semua momen di mana saya "mengacaukan" dan merasa berbeda diklik dengan gejala ADHD – seperti saat saya melanjutkan membaca buku saya saat dapur bibi saya kebanjiran. Tak perlu dikatakan, saya akhirnya didiagnosis dengan ADHD – pada usia 34 tahun.

Merangkul Keanekaragaman Saraf Saya dan Warisan Ganda

Diagnosis saya membantu saya melihat bahwa ADHD adalah faktor besar dalam rasa perbedaan saya, tetapi itu tidak meniadakan pengalaman menjadi Hitam di dunia putih, dan putih di dunia Hitam. Tidak mungkin untuk melepaskan pengalaman menjadi warna yang berbeda dari semua orang di sekitar saya dari pengalaman menjadi neurodiverse di dunia neurotipikal. Ini, serta rasisme, dan kebencian terhadap wanita yang membuat impulsif dan disorganisasi kurang dapat diterima bagi saya daripada rekan-rekan pria saya, adalah bagian dari pengalaman hidup saya. Saya tidak dapat memisahkan pengalaman apa pun yang menciptakan saya seperti halnya saya dapat memisahkan dua bagian dari warisan saya.

Pada saat diagnosis saya, saya telah melampaui kebutuhan untuk memainkan kepribadian yang berbeda dengan keluarga saya. Saya menerima bahwa riasan budaya dan ras saya berbaur untuk menciptakan seseorang yang unik. Meskipun beberapa berduka karena betapa mudahnya hidup saya jika diagnosis ADHD saya datang lebih awal, saya sudah bisa mulai memaafkan diri sendiri.

Diagnosis saya juga mengungkapkan mengapa saya terhubung dengan baik dengan kelompok dukungan sebaya saya yang cacat – seperti saya, banyak anggota juga beragam saraf. Otak kita bekerja dengan cara yang sama, dan ada banyak hal yang tidak perlu kita jelaskan saat kita bersama – banyak dengan cara yang sama karena saya tidak perlu menjelaskan pengalaman agresi mikro rasial dengan Black saya pacar.

Komunitas neurodiversitas saya lucu, penuh kasih, dan nyaman. Mereka menerima saya sepenuhnya, dan bersama-sama kita merayakan kebiasaan dan ketahanan kita. Mereka membuatnya mudah untuk menerima bahwa kabel otak saya adalah aspek lain yang berbeda dan mulia dari saya atribut daripada cacat, seperti teman-teman Black-British saya mengajari saya untuk merasa bangga dengan campuran saya warisan ras. Dan dalam kedua kasus tersebut, keinginan akan perasaan memiliki yang selalu sulit dipahami semakin berkurang setiap hari.

Campuran-Ras & Merasa Seperti Anda Bukan Milik: Langkah Selanjutnya

• Membaca: Mengapa ADHD Berbeda untuk Orang Kulit Berwarna
• Download Gratis: Apa Setiap Diagnosis ADHD Menyeluruh Termasuk
• Blog: “Aku Bisa Menjadi Diriku Sendiri Lebih Lama.”

---

DUKUNGAN TAMBAHAN
Terima kasih telah membaca ADDitude. Untuk mendukung misi kami dalam memberikan pendidikan dan dukungan ADHD, tolong pertimbangkan untuk berlangganan. Jumlah pembaca dan dukungan Anda membantu membuat konten dan penjangkauan kami menjadi mungkin. Terima kasih.

Diperbarui pada 14 Juli 2021