“… Tapi Aku Bertaruh Aku Bisa Membuatmu Tersenyum.”

Jika saya memiliki bakat ADHD, ini adalah: Saya selalu bisa membuat orang yang paling tegas dan serius pun tersenyum.

Di gereja lamaku, ada seorang pemimpin paduan suara yang memimpin para penyanyi ke altar setiap hari Minggu. Bangunan itu sunyi ketika dia mendekat, menembak mata jahat ke siapa saja yang berperilaku buruk - dewasa atau anak-anak. Sebut saja dia Ny. Wilkes.

Semua anak takut pada Ny. Wilkes karena dia selalu terlihat begitu kejam dan menghakimi, seperti guru Victoria tua. Dengan kata lain, hakim Inggris level berikutnya-y. Dia memiliki wajah yang mengatakan, "Aku hampir tidak mentolerirmu," dia jarang tersenyum, dan dia secara rutin membungkam sebuah ruangan hanya dengan berjalan ke dalamnya. Seperti Kapten Hook dan Ny. Hannigan, dia pasti tidak suka anak-anak yang berisik.

Masukkan saya, usia 10 tahun. Adik laki-laki saya dan saya sedang dalam acara tamasya yang diselenggarakan oleh ibu saya. Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan tradisi, ini berarti kami mengunjungi enam desa kecil agar orang dewasa bisa bunyikan bel selama satu jam di setiap tujuan sementara kita diberitahu untuk "berperilaku terbaik dan jangan lari mati."

Terbatas pada halaman gereja yang indah tanpa ponsel atau iPad, kami menghabiskan sebagian besar waktu bermain Frisbee di bawah sinar matahari musim panas. Benar-benar saat yang menyenangkan melihat ke belakang, tetapi kami bukanlah "Gereja Inggris" yang sangat bijaksana - atau diam.

[Klik untuk Membaca: Apa yang Akan Diberitahukan Anak Anda Tentang ADHD Jika Mereka Mengerti]

Saat kami mengubah kuburan menjadi tiang gawang dan dengan keras memperdebatkan skor dalam permainan yang baru saja kami buat, Ny. Wilkes tidak geli. Jadi dia melakukan apa yang Ny. Wilkes melakukan yang terbaik.

Dia mengoreksi kami dengan "Permisi" yang tajam dan ahli, eksekusi yang benar akan membuat sebagian besar korban dibungkam selama berhari-hari. Ini benar-benar bagaimana Inggris menyatakan perang - itu adalah senjata ganas yang harus mereka ajarkan kepada pasukan khusus kita.

Burung-burung berhenti berkicau. Lebah berhenti mendengung. Waktu dan lalu lintas membeku bermil-mil. Para wanita tua yang ikut dalam perjalanan menjadi pingsan dan mulai mengemasi piknik mereka kalau-kalau mereka berikutnya. Bahkan matahari pun bersembunyi.

Kakakku juga langsung menghilang. Tapi di sana saya berdiri, sendirian, memegang Frisbee dengan tangan merah di garis bidik dan sama sekali tidak menyadari ketegangan yang memicu PTSD ringan pada semua orang neurotipikal di sekitar saya. Aku sudah selesai.

[Baca: "Bagaimana Rasanya Hidup dengan ADHD yang Tidak Terdiagnosis"]

Aku ketakutan saat dia membayangi diriku dalam balutan kemeja berkerah putih, kardigan hijau tua, dan rok lipit biru tua, menghalangi semua cahaya. Tapi sebagai seorang anak dengan ADHD yang tidak terdiagnosis, Saya telah menghadapi ketakutan sosial dan penolakan berkali-kali sebelumnya - dan saya belajar bahwa mengabaikan harapan orang lain sebenarnya bukanlah alasan yang baik untuk meninggalkan impian Anda.

Saya ingin terus bermain dan saya ingin tahu mengapa dia tidak mengizinkan kami. Jadi saya berbicara dengannya dan saya jujur ​​padanya, mungkin agak terlalu jujur. Aku mengabaikan kulit terluar yang keras itu dan menatap ke arahnya. Saya bertanya apakah dia sedih dan bosan juga. Kemudian saya melanjutkan untuk bertanya mengapa dia tampak begitu menakutkan dan marah - Impulsif ADHD pada tampilan penuh, orang tua saya benar-benar malu.

Kemudian sesuatu yang indah terjadi. Garis-garis tajam wajahnya perlahan retak seperti pergeseran lempeng tektonik dan dia tersenyum untuk pertama kalinya dalam 10 tahun.

Lima menit kemudian, saya menyuruhnya bermain tangkap dan menjaga skor untuk kami.

Setelah hari itu, Ny. Wilkes selalu memberi saya kedipan kecil rahasia saat dia memenuhi perannya yang sangat serius dalam memimpin paduan suara menyusuri lorong gereja yang dingin dan suram.

Orang dewasa masih menghindarinya ketika dia terlihat jahat, tetapi dia mengajari saya bahwa semakin keras bagian luarnya, semakin lembut bagian dalam yang mungkin ingin dilindungi oleh orang itu. Orang yang tampak menakutkan terkadang berpenampilan seperti itu karena mereka waspada terhadap ancaman dan bahaya. Ternyata ramah dan goyang ADHD orang sama sekali tidak berbahaya bagi mereka. Kita mungkin pasangan yang sempurna dalam beberapa hal, kalau dipikir-pikir.

Di kemudian hari, saya menemukan bahwa pendekatan saya tidak berhasil untuk penjaga pintu. Tapi, sebaliknya, naluri itu untuk bersikap langsung, ramah, dan sopan kepada orang lain yang jelas-jelas tidak ramah lahiriah jarang mengecewakan saya. Tidak peduli betapa menegurnya orang tersebut, saya tahu bahwa jika saya bisa membobol Ny. Wilkes pada usia 10 tahun maka saya tidak perlu takut pada siapa pun.

Cara Berteman: Langkah Berikutnya

• Baca baca: Apakah kamu mendengarkan? Cara Bersinar dalam Pengaturan Sosial
• Baca baca: “Diagnosis ADHD Saya Menghubungkan Titik-titik dalam Hidupku.”
• Unduh: Rahasia Otak ADHD

---

DUKUNGAN TAMBAHAN
Terima kasih telah membaca ADDitude. Untuk mendukung misi kami dalam memberikan pendidikan dan dukungan ADHD, mohon pertimbangkan untuk berlangganan. Pembaca dan dukungan Anda membantu membuat konten dan jangkauan kami menjadi mungkin. Terima kasih.

Diperbarui pada 25 Maret 2021