ADHD Stories My Mom Never Told

Tapi tidak ada jalan keluar, sayangku,
Tidak ada tempat berputar untuk bersembunyi.
Saya tidak menawarkan jimat,
Tidak ada batu untuk jatuh Goliath.
Tangan fana ini melindungimu
Hanya ketika bayangan saya menghentikan matahari yang bergerak.
Percayalah pada kepercayaan yang Anda berikan, saya tidak akan
Mengkhianati kamu. Bayangan adalah perisai.
-Berna Deane South (ibuku), dari puisinya "For Trey"

Dalam posting terakhir saya, saya berada di tengah-tengah mencoba untuk melawan episode komorbiditas ADHD saya depresi ketika kesempatan membaca blog Kay Marner "My Picture-Perfect Family" mencetuskan saya keluar dari drama saya. Kisahnya tentang menjadi ibu non-ADHD membesarkan anak ADHD dengan kompleks kondisi komorbiditas membuatku memikirkan ibuku. Di atas adalah bait dari sebuah puisi yang ditulisnya kepadaku ketika aku masih kecil - "Trey" adalah nama panggilan keluargaku.

Ketika saya membaca puisinya sekarang, saya membayangkan dia sebagai seorang ibu muda dan penyair duduk di meja dapur setelah semua orang di sana Rumah akhirnya tertidur, dan berusaha mengatasi frustrasi dan ketakutan membesarkan anak saya yang secara misterius sulit dulu. Musim panas lalu, saya juga menemukan surat yang mengamuk kepada Dr. Spock dari waktu itu yang terlipat dalam album foto. Di dalamnya, dia mati-matian memohon beberapa jawaban, beberapa cara untuk bertengkar melamun, tidak fokus, dan anak laki-laki yang disengaja, Trey, melalui masa kanak-kanak dan remaja tanpa dia dan ayah saya menjadi benar-benar gila. Ketika saya menyelesaikan kelas lima, saya pikir ayah saya menjadi lebih peduli dengan kerusakan yang mungkin saya timbulkan ke seluruh dunia.

Saya pergi ke sekolah dasar di Villa Park, pinggiran kota kelas pekerja Chicago pada 1950-an. Tidak ada yang tahu tentang itu gangguan defisit perhatian. "JDs" - kenakalan remaja - adalah kata kunci untuk remaja yang nakal. Kami anak-anak yang lebih muda terus-menerus diperingatkan oleh para guru dan scoutmaster bahwa lebih baik mati daripada mati berubah menjadi salah satu dari mereka, ejekan mengunyah permen karet di sudut membersihkan kuku mereka dengan mereka switchblades. Tapi lihat kembali Pemberontak Tanpa Penyebab sekarang. James Dean punya semua Gejala ADHD - Khususnya dalam pidato yang berlebihan dan mengoceh kepada ayahnya, Jim Backus. Tidak ada yang sampai hari ini tahu apa yang berteriak James Dean. Dan Sal Mineo benar-benar berantakan. Semua orang di film itu bisa menggunakan terapi berorientasi tujuan, Obat-obatan ADHD, dan gelisah tangan yang tidak begitu runcing dan mematikan. Kecuali Natalie Wood - dia adalah "normal" non-ADHD yang mencoba untuk menjaga semua orang bersama-sama, tetapi dia berada di atas kepalanya.

Yang membawaku kembali ke ibuku. Saya tidak dalam bahaya menjadi JD, tidak peduli seberapa besar saya menyukainya. Saya adalah seorang doofus berusia sepuluh tahun dengan kacamata tebal dan kecenderungan untuk bernapas melalui mulut saya dan berjalan ke hal-hal. Ayah pergi bekerja sepanjang hari selama seminggu, dan dia sering bekerja di rumah pada akhir pekan. Jadi terutama Ibu yang berurusan dengan hal-hal - seperti seorang polisi yang menyelamatkan saya dari tenggelam dalam, terkelupas terkelupas dikelilingi oleh tanda-tanda peringatan di lokasi konstruksi tempat saya bermain. Atau polisi lain yang muncul di pintu depan kami setelah dia melihat saya melarikan diri dari api unggun - yang dia padamkan - oleh pusat komunitas yang secara tidak sengaja saya mulai. Atau sepeda mahal yang saya pinjam dari seorang teman dan kemudian berbalik dan meminjamkannya kepada orang asing yang segera mencurinya. Atau berjalan keluar dari ruang kelas untuk istirahat dan menghapus pelajaran yang baru saja diselesaikan oleh guru di papan tulis, dan kemudian memberi tahu guru bahwa saya sedang berakting karena nenek saya yang jahat sedang berkunjung - tetapi nenek saya tidak jahat, saya sangat menyukainya, dan dia tidak mengunjungi, yang diketahui oleh guru saya ketika dia memanggil ibu saya.

Saya menjelaskan setiap kali saya tidak tahu bagaimana apapun yang terjadi akhirnya terjadi. Saya tidak bermaksud mengatakan atau melakukan apa pun itu. Saya hanya tidak memperhatikan. Saya bisa melihat frustrasi dan keprihatinan di matanya. Tapi dia tidak pernah kehilangan itu bersamaku. Dia tetap tenang, membiarkan saya tahu tentang konsekuensi apa pun yang harus saya hadapi, dan masih meninggalkan keraguan bahwa dia dan ayah mencintaiku tidak peduli apa pun hal yang tidak dapat dijelaskan yang saya lakukan selanjutnya.

Ini mengherankan saya, sampai hari ini. Anak-anak saya menderita ADHD. Mereka memiliki tantangan dan kadang-kadang bertindak, tetapi mereka dicelupkan ke dalam orang-orang kudus wol dibandingkan dengan saya pada usia yang sebanding dalam hidup mereka.

Bagaimanapun, pada tahun lima puluhan dan enam puluhan, hampir tidak ada pemahaman dan bantuan tersedia untuk orang tua dari anak-anak ADHD yang kita miliki sekarang. Tetapi ketika saya melihat kembali ke masa kecil saya, saya ingat hal utama yang orang tua saya sediakan untuk saya dan saya saudara lelaki yang membuat kita menjadi dewasa dalam keadaan utuh: cinta yang terus-menerus dan terus menerus yang tidak hilang - tidak peduli apa. Dulu atau sekarang, atau di masa depan, saya pikir itu selalu menjadi bahan utama bagi setiap anak untuk berhasil dengan cara mereka sendiri.

Atau orang dewasa mana pun.

Bukan untuk mengatakan bahwa orang tua, pasangan, dan teman-teman penderita ADHD seharusnya tidak pernah menyuarakan frustrasi mereka. Terkadang penting untuk kelangsungan hidup Anda sendiri, jika tidak ada yang lain. Reaksi favorit saya dari ayah saya datang pada hari Sabtu sekitar sebulan setelah saya dikeluarkan dari Pramuka karena mencuri dari Pramuka lain dan berbohong kepada semua orang tentang hal itu selama berminggu-minggu. Dia melihat keluar jendela dan melihat saya di seberang jalan bermain dengan korek api dan secara tidak sengaja menyalakan api lagi dan kemudian panik dan lari. Setelah berlari di seberang jalan dan menginjaknya keluar, dia melacak saya, menyeret saya pulang, dan di halaman depan kami, melolong, "Ya Tuhan, Anda seorang pencuri, Anda seorang pembakar, apa yang selanjutnya? PEMBUNUHAN?"

Itu membuat kesan. Pada usia sepuluh tahun, sejujurnya aku merasa kasihan pada ayahku. Jadi saya berjanji akan berusaha lebih keras untuk mengubah perilaku saya, dan untuk perhatian. Dan saya melakukannya. Saya mencoba.

Diperbarui pada 4 April 2017