Meminimalkan Kenangan Pelecehan

Wajah anak-anak lelaki saya bersinar setiap pagi Natal ketika mereka melihat bukti hasil karya Santa. Kenangan itu adalah beberapa favorit saya, tetapi saya tidak dapat menghidupkan kembali seluruh memori pagi Natal tanpa menyertakan kata-kata pedas mantan suami saya "Dari mana kita mendapatkan uang sebanyak ini ?!"... dan di sana, memori hangat menjadi dingin.

Selama Natal tahun 1992, saya beruntung mengunjungi Moulin Rouge - tempat nongkrong dari salah satu artis favorit saya, Henri Toulouse-Lautrec. Meskipun saya pergi untuk seni, sebagian besar kelompok wisata pergi untuk pertunjukan yang terdiri dari wanita berpakaian minim yang tak terhitung jumlahnya - menunjukkan bahwa saya merasa tidak nyaman untuk hadir, tetapi saya pikir itu layak untuk direndam dalam suasana panggilan-gadis yang sangat dinikmati Henri dalam suasana hari.

Ketika saya mengancingkan celana dalam ungu cantik saya, suami saya berkata, "Pantatmu semakin melebar."

Kegembiraan sepanjang malam berkabut di bawah tekanan pernyataannya. Saya membawanya ke klub strip glamor dan dia memilih saat itu untuk mengomentari ukuran pantat saya. Jadi, ingat melihat karya Henri di dinding Moulin Rouge, saya juga harus ingat kata-kata itu.

Saya memiliki beberapa kenangan indah tentang pernikahan saya yang tidak terpisahkan oleh kesusahan:

• Kelahiran anak pertama kami berpasangan dengan dia berteriak di lorong rumah sakit dan hampir melewatkannya
• Suatu sore yang romantis di sebuah taman hiburan berpasangan dengan mengetahui bahwa ia telah merokok
• Pasangan Oktoberfest dengan dia mencekik leher seorang pria muda
• Wisuda saya berpasangan dengan pertanyaannya, "Apakah saya benar-benar perlu pergi ke hal itu?"

Saya merusak otak saya untuk menghasilkan ingatan yang baik tanpa terbebani oleh ingatan yang buruk. Sebuah snapshot dari Natal 1998 melintas di benak saya. Ada langit Texas biru-abu-abu di belakang suami dan putra saya saat mereka menyeimbangkan trampolin baru. Dia memegang anak bungsu kami dan yang tertua berdiri dengan bangga di sisi ayahnya. Mereka bertiga tersenyum padaku melalui lensa kamera dan tampak begitu hidup!

Saya tidak ingat sesuatu yang menyedihkan tentang saat itu dalam waktu. Sebelum dan sesudah saya mengambil gambar, yang saya ingat hanyalah mereka bertiga berguling-guling dan tertawa di atas trampolin itu ...

Mudah tersesat di dalam manisnya pahit ingatan itu. Sudah lima menit, melamun, sejak saya menulis kalimat terakhir itu.

Terkadang saya sangat berharap bisa kembali dan mengedit ingatan saya. Sekarang, setelah saya bebas dari hubungan yang kasar, saya kadang bertanya-tanya apakah ingatan buruk akan berhenti menghantui yang baik. Namun, jika saya dapat mengedit ingatan itu, maka bukankah saya ingin berdamai dengannya? Jika ingatan saya menipu saya, apa yang akan membuat saya tidak melakukan kesalahan yang sama lagi?

Mungkin mengedit ingatan saya sama dengan penolakan. Satu hal tentang hidup dalam penyangkalan adalah bahwa pada akhirnya kebenaran akan menyusul Anda. Dengan begitu banyak ingatan buruk yang harus disangkal, hanya masalah waktu sebelum fatamorgana itu meledak menjadi bencana.

Malaikatku berkata bahwa ingatan yang tidak lengkap akan membatalkan keberadaanku. Tanpa ingatan yang lengkap, baik dan buruk, saya tidak bisa memahami waktu saya di bumi ini, dan saya tidak bisa membuat keputusan tentang masa depan saya. Dia mengatakan bahwa saya memblokir kenangan terburuk - menyangkal mereka - juga menghalangi dari semua kenangan baik yang berputar di sekitar mereka.

Jika mengingat pagi Natal anak laki-laki saya yang kecil tersenyum berarti saya juga harus mengingat kritiknya, biarlah. Pada saat itu, kata-katanya merusak pagi saya. Sekarang, saya melihat kata-katanya tidak pantas, hanya metodenya untuk mengendalikan emosi saya kembali pada hari-hari ketika saya membiarkannya. Ketika saya mengingat pagi-pagi itu, saya tidak harus berhenti kedinginan ketika dia memasuki gambar; sebagai gantinya, saya bisa maju cepat melewatinya, mengakui bahwa dia hadir di sana tetapi mengambil darinya kekuasaan atas saya yang pernah dia pegang.