“Saatnya Masyarakat Mengejar Ilmu Pengetahuan.”

Saya sedikit terlambat untuk menjemput anak saya, T.K., di sekolah, jadi dia duduk di ruang belajar menyelesaikan pekerjaan rumahnya. Dalam perjalanan saya, saya melihat guru geografinya - satu-satunya yang kesabarannya belum menipis. "Bagaimana kabar anakku?" Tanyaku, dengan nada positif paling kuat yang bisa kukumpulkan.

"Jangan bertanya apa pun yang tidak kamu inginkan jawabannya," katanya, menunduk ketika dia bergegas melewatiku menuju pintu. Saya tahu dalam sekejap bahwa sekutu terakhir saya hilang.

T.K. memiliki gangguan hiperaktif defisit perhatian, tetapi bukan jenis kebun yang membuat anak-anak gelisah di kursi mereka dan tertidur saat kelas. ADHD-nya parah; itu mengacaukan pemikirannya, merusak ingatannya, dan melemahkan usahanya untuk mengendalikan perilaku sosialnya. Dan itu pada hari yang baik, dengan obat-obatan dalam efek penuh. Tanpa mereka, ia hampir sepenuhnya cacat.

Saya pernah berjalan kaki melewati sekolah-sekolah yang mengerikan ini. Di prasekolah dan taman kanak-kanak, guru yang paling berniat menjadi jengkel akhirnya. T.K. pukul anak-anak lain, berkata “tutup mulut” di taman bermain, berbicara tanpa henti selama waktu lingkaran, tidak bisa mengikuti petunjuk. Dia tidak belajar apa pun; tidak ada yang dia katakan masuk akal. Dua atau tiga kali sebulan kepala sekolah akan memanggil saya untuk menjemputnya. Dia mendorong seorang gadis ke tanah saat istirahat, melemparkan tanah liat pada guru seni, menjadi mengganggu di perpustakaan.

Namun T.K. tidak jahat atau jahat. Bahkan pada saat itu, gurunya menggambarkan dia sebagai orang yang penuh kasih sayang, penuh kasih sayang, empati yang luar biasa untuk anak seusianya. Ledakan verbal dan fisiknya aneh karena sifatnya dan hampir selalu diikuti oleh penyesalan dan saling menyalahkan diri sendiri. "Mengapa saya tidak bisa berhenti?" Batas waktu dan bentuk hukuman lain tampak sangat sia-sia.

[Sumber Daya Gratis: Apa yang TIDAK HARUS Dikatakan kepada Anak dengan ADHD]

Kami merasa lega ketika kami mendapat diagnosis karena ADHD dapat diobati. Terapi perilaku, obat-obatan, dan lingkungan rumah yang sangat terstruktur hampir selalu membantu anak-anak ADHD. Segera setelah ia memulai pengobatan, T.K. melambat cukup untuk mendengar guru dan mulai belajar. Terapi perilaku membantunya mengelola pemukulan dan pengaburan verbal. Di rumah, disiplin positif berdasarkan bagan perilaku sistematis dan imbalan yang diperoleh memperkuat perilaku yang sesuai.

Sementara intervensi ini dapat - dan memang - memberikan hasil yang dramatis, mereka tidak menyembuhkan ADHD. T.K. berada dalam kendali yang jauh lebih baik dari dirinya sendiri, tetapi hanya 80 persen dari waktu. Sisanya 20 persen - ditambah dengan ketidakmampuan belajarnya yang sering terjadi dengan ADHD - masih terbukti terlalu berat bagi sebagian besar guru sekolah umum. Didorong ke kelas pendidikan khusus, T.K. jatuh lebih jauh di belakang teman-temannya dan menghadapi ejekan di taman bermain. Keyakinannya anjlok.

Dengan sangat enggan, kami mendaftarkannya di sekolah, kebutuhan khusus sekolah terutama untuk anak-anak dengan ADHD. Tetapi untuk kesenangan kita, T.K. mulai berkembang di lingkungan ini. Para guru yang dilatih untuk bekerja dengan anak-anak ADHD mengubahnya. Mereka menyediakan partisi untuk diletakkan di sekitar mejanya ketika anak-anak lain mengalihkan perhatiannya. Jika dia perlu mengerjakan soal matematika dengan berdiri, berdirilah. Dia tidak hanya menghafal daerah pegunungan di Tibet, dia mengalaminya, membangun puncak papier-mache dan mengecat puncak putih bersalju. Dia merasa pintar. Dia santai. Dia melewatkan kelas dua.

Anak bahagia, suka menolong, menarik yang selalu saya kenal ada di sana untuk dilihat oleh seluruh dunia. Orang tua teman-temannya sangat suka memilikinya karena dia sangat sopan. Dia murah hati dan baik pada adik laki-lakinya, berbagi mainan, mengajarinya permainan, membuatnya tertawa. Guru-gurunya mencintainya. Jika teman sekelas jatuh di taman bermain, dia akan menjadi yang pertama - sering satu-satunya - untuk bergegas dan menghibur temannya. Gejala-gejala ADHD impulsifnya terus mengganggu dirinya, terutama di bawah tekanan, tetapi ia menemukan cara untuk mengatasinya. “Sesekali T.K. akan jatuh ke dalam perilaku yang tidak pantas, ”tulis guru kelas lima di kartu laporannya. “Tapi dia memikul tanggung jawab, meminta maaf, dan melanjutkan. Satu-satu, T.K. melakukannya dengan sangat baik, terutama dengan orang dewasa, dan mampu mengadakan percakapan yang bermakna. Saya menikmati terlibat dalam beberapa percakapan itu. "

[Kebenaran ADHD yang Harus Diketahui Semua Anak]

Tahun ini, di kelas enam, semuanya berantakan. Kami mengarusutamakan T.K. - Sebagian karena sekolah kebutuhan khususnya berakhir di kelas lima, tetapi juga karena dia tampak siap. Sementara ada puncak dan lembah akademik, tes standar menunjukkan dia membaca di tingkat kelas sebelas. Memang, salah satu tujuan utama pendidikan khusus adalah mempersiapkan anak-anak untuk dunia "nyata" dan mengintegrasikannya secepat mungkin; anak-anak dengan ADHD yang dapat diarusutamakan memiliki tarif yang jauh lebih baik secara akademis dan sosial daripada anak-anak dalam pendidikan khusus, penelitian menunjukkan. Kami tahu jika kami dapat menemukan sekolah yang akan bekerja dengan kami untuk mengelola tekanan akademik, ADHD-nya tidak akan menjadi masalah besar.

Saya menemukan sekolah swasta kecil - hanya 12 siswa per kelas - yang bersedia membuat akomodasi yang diperlukan. Saya menyarankan semua modifikasi ADHD standar yang telah membantunya sejauh ini: duduk di barisan depan; lebih sedikit dan lebih sedikit pekerjaan rumah; teman belajar dan berbagi catatan; tugas yang diberikan secara tertulis; stres istirahat selama periode kelas panjang; komunikasi singkat dan tertulis setiap hari antara guru utamanya dan orang tua; tes yang diberikan secara lisan, tanpa waktu atau untuk dibawa pulang. Untuk mengurangi beban stresnya lebih jauh, kami menyewa seorang tutor untuk dukungan ekstra.

T.K. sangat ingin berada di sekolah nyata dengan anak-anak dan loker biasa. Aku tidak akan pernah melupakan campuran kegembiraan dan gentar di wajahnya saat dia berlari di lorong di Target memilih poster dan gambar Pokemon untuk lokernya, sampul buku hijau berwarna-warni, pensil psychedelic, busur derajat pertamanya. Dia sangat ingin menyesuaikan diri, dan sangat takut dia tidak mau. Tetapi masalah dimulai pada hari pertama. Sebagian besar guru tidak melakukan modifikasi pada beban pekerjaan rumah; T.K., seorang pekerja yang lambat yang bermaksud untuk berhasil, sudah melewati waktu tidur sebelum mencoba menyelesaikan tugas. Banyak yang bahkan tidak pernah memulai.

Dari sana, segalanya berjalan cepat. Kami akan tetap di atas jam 11 untuk bersiap menghadapi kuis sampai ia tahu materi itu dingin. Tetapi sebagian besar gurunya tidak mau memodifikasi prosedur pengambilan tes: T.K. pergi kosong di atas kertas dan membawa pulang F dan D. Mereka tidak memberikan tugas secara tertulis: T.K. menulis instruksi dengan tidak benar, menyalakan karya yang salah. Dia lupa membawa pulang buku-bukunya. Dia terganggu oleh tokoh-tokoh Pokemon di lokernya dan muncul terlambat untuk kelas. Para guru menjadi jengkel dan marah. Ketika dia meninggalkan folder sainsnya di lokernya dan meminta untuk mengambilnya, guru sainsnya berkata tidak, kalau begitu gerutunya dengan cukup keras sehingga teman-teman sekelasnya bisa mendengar, “Karena mungkin butuh waktu sekitar 40 menit."

T.K. pulang sambil menangis. Kami telah mempersiapkannya untuk menggoda anak-anak seusianya, tetapi tidak dari gurunya. "Saya dulu suka sains," serunya. "Aku benar-benar ingin menyukainya, tetapi dia sangat jahat."

Stres menimpanya. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah pekerjaan rumah, dia akan melemparkan buku catatannya ke lantai, kertas-kertas beterbangan. "Mengapa saya harus bekerja begitu keras jika saya hanya akan mendapatkan nilai D," tanyanya. Saya mencoba mengatakan kepadanya bahwa nilai tidak masalah, selama dia mencoba yang terbaik. Tetapi kerusakan sudah terjadi: Dia merasa bodoh.

Kemudian panggilan telepon dari pejabat sekolah dimulai. T.K. telah mengatakan kepada anak-anak lain untuk "tutup mulut" di kelas. Dia tidak bisa memperhatikan; jawaban dan komentarnya mulai kurang masuk akal. Dia menjadi marah ketika guru geografi memberinya tugas yang berat, membantingnya di mejanya. Setengah jalan melalui ujian sains yang sangat sulit, dia meninggalkan ruangan, meninju lokernya dengan tinjunya dan membenturkan kepalanya ke dinding. Mereka khawatir tentang partisipasinya dalam kunjungan lapangan semalam karena dia tidak bisa mengelola obatnya sendiri.

Tutor bertemu dengan para guru. Dia memberi tahu mereka T.K. akan baik-baik saja jika mereka hanya mematuhi akomodasi kelas dasar yang saya sarankan. Guru sains dengan tegas menolak. "Aku tidak punya kesabaran untuk ini," katanya. Dan T.K. tidak lagi memiliki keinginan. "Aku hanya ingin bersama anak-anak yang seperti aku," akhirnya dia mengaku dalam perjalanan pulang suatu hari. "Aku tidak nyaman di sekolah ini." Dan aku juga tidak.

Sayangnya, dunia nyata bukanlah tempat yang ramah untuk anak-anak dengan masalah seperti ADHD. Ada terlalu banyak orang yang menolak untuk mempercayai keberadaannya, memilih untuk menyalahkan orang tua dan anak-anak atas gejalanya. Situasi kami meledak karena beberapa dari mereka yang tidak percaya adalah di antara guru-guru T.K. Benar-benar mengabaikan semua penelitian ilmiah dan bukti, mereka membingkai perilakunya sebagai disiplin yang buruk, kemalasan dan perilaku buruk yang disengaja, kemudian menjadi frustrasi dan marah ketika dia tidak menanggapi mereka "Metode."

Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi di Colorado, di mana dewan sekolah negara bagian baru-baru ini mengatakan kepada guru untuk tidak merekomendasikan perawatan medis untuk ADHD, dan untuk menggunakan "disiplin" di kelas sebagai gantinya. Guru-guru ini juga akan frustrasi dan marah, karena pendekatan itu tidak akan berhasil. Penelitian dan pengalaman dengan jelas menunjukkan bahwa anak-anak yang benar-benar menderita ADHD dan gangguan serupa tidak merespons untuk hukuman / disiplin berbasis hadiah, sebagian besar karena ingatan mereka yang neurologis dan berkurang wawasan.

Untungnya, kami menemukan T.K. sekolah baru yang luar biasa untuk anak berkebutuhan khusus, yang tidak hanya menerima perbedaannya tetapi juga membantunya menggunakannya sebagai bagian dari solusi; kapan T.K. mengambil tes secara lisan, pertukaran verbal entah bagaimana mengacaukan ingatannya dan membantunya menemukan jawaban yang benar. Guru-gurunya memperlakukannya dengan hormat, tidak pernah menyalahkannya atas gejalanya dan membantunya mengambil tanggung jawab sebanyak yang dapat ia tangani. Dengan akomodasi yang sama yang saya minta dari sekolah umum, T.K. bahagia dan berkembang lagi. Dan sekali lagi dia melihat dirinya sebagai anak yang baik dan bukan pembuat onar. Dan pintar.

Tetapi apa yang terjadi pada jutaan anak-anak ADHD lainnya yang orang tuanya tidak memiliki sarana untuk mengadvokasi mereka, atau untuk membeli sekolah khusus, atau yang tidak tinggal di komunitas tempat program khusus publik atau swasta yang luar biasa ada? Mereka putus. Mereka menganggap diri mereka bodoh. Banyak yang berakhir dengan pekerjaan kasar buntu. Yang lain berakhir di penjara; penelitian menunjukkan sebanyak 76 persen tahanan remaja pria menderita ADHD. Dan guru memegang kunci sama pastinya dengan penjaga penjara.

Mungkin bagian dari masalahnya adalah ada begitu banyak kesalahan diagnosis. Terlalu banyak orang tua dan guru menangis “ADHD” ketika anak-anak normal berperilaku buruk. Tetapi masalah yang lebih besar adalah bahwa gangguan berbasis otak membuat kita tidak nyaman. Kami sepertinya hanya percaya dan menerima penderitaan ketika masalah mereka terlihat secara fisik.

Jelas, sudah waktunya bagi masyarakat untuk mengejar ketinggalan dengan sains. Seperti yang baru-baru ini diumumkan oleh ahli bedah umum, lebih dari setengah orang Amerika menderita gangguan kejiwaan di beberapa titik dalam hidup mereka, namun sebagian besar tidak dirawat karena stigma. Dan stigma ada sebagian besar karena keyakinan bodoh bahwa gangguan kejiwaan suka depresi dan ADHD adalah tanda-tanda lemahnya keinginan dan kegagalan moral, bukan neurobiologis - dan dapat diobati - masalah.

[Apa yang Anak-Anak Butuhkan?]

Awalnya diterbitkan di The Washington Post, Selasa, 14 Maret 2000.

Diperbarui pada 12 Desember 2018