Badut Kelas Tumbuh

Ibu saya, mantan guru pendidikan khusus, dilatih untuk mengenali gangguan kekurangan perhatian pada anak-anak. Tetapi dia tidak pernah tahu bahwa putranya sendiri menderita ADHD sampai tahun pertama saya yang buruk di perguruan tinggi. Saat itulah, antara lain, saya gagal kelas sosiologi pengantar. Ini sangat ironis karena ayah saya seorang profesor sosiologi.

Mengapa ibu saya tidak mengenali tanda-tanda ADHD? Mengapa saya harus menghabiskan bertahun-tahun merasa bingung dan tidak terkendali, bertanya-tanya apa yang salah dengan saya? Ya, itu karena saya bukan "anak dengan ADHD." Saya adalah badut kelas.

Ketika guru kelas enam saya meminta kelas kami untuk memvisualisasikan kata-kata ejaan minggu itu di langit-langit, saya mengumumkan bahwa mereka, sebenarnya, sedang berlari di lantai. Sepanjang kelas tujuh, saya melompat di kelas bahasa Inggris setiap hari untuk berteriak "Kejutan!" atau "Daging!" atau lainnya non sequitur. Menjelang tahun SMA saya, tindakan saya telah tumbuh sedikit lebih rumit. Selama 10 minggu berturut-turut, saya mengenakan "seragam sekolah yang dikenakan sendiri," yang terdiri dari kemeja yang dihiasi dengan hari yang sesuai dalam seminggu dan celana pendek jean hitam, yang keduanya harus terlihat setiap saat, terlepas dari cuaca musim gugur.

Tentu saja, ADHD saya juga memiliki sisi gelapnya. Seperti yang diingat ibu saya, saya benar-benar tidak mampu menjaga barang-barang saya tertata - sebagaimana dibuktikan oleh setumpuk kertas berukuran 10 inci yang saya bawa setiap hari di sekolah menengah. Itulah satu-satunya cara saya bisa memastikan untuk tidak melupakan makalah penting untuk salah satu kelas saya.

Ayah saya ingat kesulitan sosial saya yang berhubungan dengan ADHD. Satu titik rendah datang ketika saya berusia 13 tahun, dan saya bergabung dengan pasukan pengintai saya untuk mendaki hutan belantara selama dua minggu di New Mexico. Saya memiliki harapan besar untuk petualangan ini, tetapi akhirnya diejek dengan kejam dan diintimidasi oleh beberapa anak lelaki lainnya. Pada satu titik saya menemukan nama cabul diukir di jurnal saya, membuat saya menangis.

Saya selalu tahu saya memiliki masalah di area tertentu, tetapi tidak pernah terpikir oleh saya bahwa saya memiliki kondisi biologis seperti ADHD. Ketika saya mengalami masalah, saya pikir itu karena saya “aneh” atau “bodoh.”

Ketika saya akhirnya didiagnosis dengan ADHD (beberapa minggu setelah gagal kelas sosiologi itu), saya mulai melihat bahwa aspek pikiran saya yang teralihkan / divergen bukan hanya merupakan sumber kelemahan tetapi juga aspek yang hebat kekuatan. Sejak itu, tantangannya adalah memelihara semua aspek baik ADHD sambil melakukan yang terbaik untuk mengendalikan yang buruk.

Saya mendapat banyak bantuan dalam upaya saya. Selama sebulan setelah diagnosis saya, saya menggunakan Ritalin. Dalam beberapa hal saya menemukan obat itu menyesakkan, tetapi tentu saja itu membuat saya merasa lebih tenang dan lebih fokus. Ritalin memberi saya kehadiran pikiran untuk mempelajari beberapa teknik organisasi yang terbukti sangat membantu selama karir kuliah saya dan selanjutnya. Ini termasuk pembuatan dan pemeliharaan jadwal harian dan sistem pengarsipan yang dapat dikerjakan untuk pekerjaan kelas dan tulisan pribadi saya. Saya belum minum obat sejak saat itu, tetapi saya masih mendapat manfaat dari aspek positifnya.

Sumber bantuan luar biasa lainnya datang dalam bentuk Proyeksikan Mata-ke-Mata, sebuah organisasi nirlaba yang berbasis di Brooklyn yang memasangkan siswa dengan ketidakmampuan belajar dan / atau ADHD dengan anak sekolah dasar dengan kondisi yang sama. Bimbingan belajar Phillip 10 tahun memberi saya rasa prestasi dan kebanggaan pada kemampuan saya sebagai orang dewasa dengan ADHD. Dan saya belajar banyak dari kontak saya dengan mahasiswa lain yang berpartisipasi dalam program ini.

Ketika kepercayaan diri saya tumbuh, begitu pula kemampuan saya untuk menyelesaikan sesuatu. Saya mengambil ketidakmampuan sosial saya (intinya adalah ketidakmampuan untuk mendengarkan dengan baik) dan kritik diri saya yang terlalu berkembang dan mengubahnya menjadi humor tentang penyerapan diri. Pada tahun 1999, saya meluncurkan Kent, buletin "oleh dan tentang Kent Roberts dan untuk dunia." Di sana saya menulis tentang situasi cucian saya (sering mengerikan) dan ruam kulit saya yang berulang (satu di dekat pusar saya menjadi sangat berharga). Pada tahun 2004, saya ikut menulis buku, Potret Yo Mama sebagai Remaja. Dan saya seorang komedian solo yang tampil.

ADHD tentu saja membawa tantangan dalam hidup saya. Tapi itu juga memberi saya humor dan bahkan pemberdayaan. Tumpukan tulisan saya yang tinggi, tetapi teratur, adalah pengingat yang pedih: Saya masih anak dengan tumpukan kertas 10 inci. Sekarang surat kabar, dan saya, sedikit lebih terorganisir.

Diperbarui pada 4 November 2019