Apakah ADHD Family Life Messier atau Richer?

“Jangan khawatir tentang sesuatu, karena setiap hal kecil akan baik-baik saja. " -Bob Marley

"Mama bilang untuk memberitahumu bahwa sekarang aku memiliki rambut termahal di rumah," putriku, Coco, memberitahuku melalui telepon dari rumah kami di Georgia. Coco memanggil saya begitu istri saya, Margaret, membawanya kembali dari salon tempat Coco ternyata mendapat pekerjaan utama, mengubah kehidupan, kembali ke sekolah, memotong dan mewarnai secara radikal. Selama 10 hari terakhir, Coco dan Margaret telah menunggu dengan sabar bagi saya untuk kembali dari perjalanan terakhir saya ke tempat orang tua saya di Delaware untuk membantu ibuku merawat ayahku yang hidup dengan demensia akibat cedera otak yang terakhir dideritanya tahun. Tapi Coco memulai tahun keduanya di sekolah menengah dalam tiga hari, Margaret mulai mengajar paruh waktu di sekolah menengah minggu yang sama, karpet di kamar ibu mertua saya di rumah kami perlu keramas, anjing perlu pergi ke groomer, perabotan baru perlu dirakit (ya, perabot yang sama yang saya sebutkan di posting terakhir saya - yang tentang penundaan), halaman berantakan, dan mereka membutuhkan saya kembali ke rumah kemarin.

Kukatakan pada Coco bahwa kupikir rambut pirangnya yang panjang sudah terlihat bagus. Saya bertanya seperti apa rupanya sekarang, tetapi dia tidak akan mengatakannya. "Baiklah, lalu apakah kamu bahkan lebih cantik dari sebelumnya?" Aku bertanya padanya.

"Apa? Saya tidak tahu. Tapi itu keren. Tapi saya tidak akan memberi tahu Anda tentang hal itu sampai Anda kembali dan melihat sendiri, "kata Coco. "Dan Ibu juga tidak memberitahumu! " dia berteriak kepada istri saya yang bersamanya di ruang tamu kami. Coco berusia 15 tahun dan, seperti saya, menderita ADHD dan sedikit masalah dengan emosinya.

"Awasi nada bicaramu, Sayang," kataku melalui telepon dari rumah orangtuaku di Delaware. Saya memegang telepon di bahu saya saat saya membersihkan piring makan malam dari meja ruang makan mereka.

"Aku hanya bercanda, Ayah," kata Coco.

Ayah saya yang berusia 87 tahun menatap saya ketika saya mengambil piring makannya. Aku balas tersenyum padanya. Dia menggelengkan kepalanya dan membuang muka. Dia bahkan lebih bingung dan mudah tersinggung belakangan ini. Ibu saya mengira rasa sakit yang berulang dari kejatuhan yang dia alami baru-baru ini telah meningkatkan mantra demensia. Apa pun penyebabnya, yang bisa kita lakukan pada saat ini adalah tetap ceria dan setenang mungkin sehingga dia tidak menjadi lebih gelisah dan melukai dirinya sendiri lagi.

"Oke," kataku pada Coco. "Tapi tetap saja itu ibumu yang kamu bicarakan— ..."

Ponsel mulai terlepas dari telingaku, dan aku menekan pundakku dan kepala bersama-sama agar tidak jatuh saat aku menuju ke dapur dengan piring kotor. Untuk beberapa alasan ini menyebabkan punggung bagian bawah saya, yang saya tegang sore ini menarik gulma di halaman orang tua saya, menjadi kejang.

"Aduh."

"Ayah?" Coco bertanya. "Apakah kamu baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja, Sayang," kataku padanya.

"Demi tuhan!" teriak ayahku. "Hentikan semua ini, sekarang juga!" Dia mencoba melompat dari meja ruang makan tetapi dia mandek di tengah jalan, satu tangan di atas meja dan yang lainnya di atas alat bantu jalannya.

"Sayang, duduklah," kata ibuku dari dapur, tempat dia mendapatkan es krim. "Sebentar, oke?"

"Tidak, sial, itu tidak apa-apa sama sekali! Kenapa tidak Anda? mendengarkan?Teriak ayahku, suaranya menegang. Dan mengabaikan dia dan aku, karena dia mengabaikan semua orang hari ini, dia terus berjuang untuk berdiri, membungkuk, berjalan tertatih-tatih dengan berbahaya di kaki yang tidak stabil.

Saya tahu semua ini bukan kesalahan ayah saya. Dia menderita cedera otak traumatis, dan sebagai hasilnya, dia mengalami sakit kepala berulang dan sakit punggung, menderita butiran demensia dan depresi, dan mengatasi dengan minum. Tapi gelombang kemarahan yang tidak masuk akal melonjak melalui diriku. Saya tahu saya kelebihan beban ADHD. Saya bisa merasakan jantung saya berdetak kencang dan napas saya bertambah, tetapi saya tidak peduli. Saya harus mengambil waktu sebentar, melakukan latihan pernapasan dalam, dan membiarkan badai mereda di otak saya. Tapi saya tidak ingin itu diselesaikan. Meskipun sebagian dari diriku berjuang untuk tetap tenang, kenyataannya adalah, aku ingin meledak. Ponsel saya terjepit di antara telinga dan pundak saya, piring-piring kotor dan perak berderak di tangan saya, saya pasang. "Berhentilah bertingkah," aku berteriak pada ayahku. "Dan duduk kembali! "

Ibuku menatapku, kaget. Satu-satunya titik terang dalam semua ini adalah bahwa ibu saya yang berusia 89 tahun, yang terus menjadi kuat dan jernih, tampaknya bertekad untuk membajak dengan gembira melalui 90-an nya. Tetapi melakukan apa? Menjadi penjaga permanen untuk pria yang mudah tersinggung dan menuntut ini, yang tersesat dalam rasa sakit dan kebingungannya sendiri, menyerang mereka, terutama ibu saya, yang hanya ingin mencoba membantu? Kenapa dia membiarkan dirinya digunakan seperti ini? Perangkap yang mengerikan, gelap, dan memilukan yang tiba-tiba saya tidak punya kesabaran, dan di sini saya mengambilnya pada ayah saya yang tak berdaya.

Melalui telepon, suaranya benar-benar prihatin, Coco bertanya, "Apa yang terjadi, Ayah?" Dan saya menyadari, seperti yang saya katakan kepada Coco beberapa saat yang lalu, bahwa saya sebaiknya memperhatikan nada suara saya. Saya memberi tahu Coco semuanya baik-baik saja dan bahwa saya akan memanggilnya kembali. Kubiarkan telepon jatuh ke karpet, letakkan kembali piring-piring di atas meja, dan bantu ayahku bangun. Tapi ibuku cepat di sisiku. "Tidak apa-apa," katanya sambil menepuk pundakku. "Bicaralah dengan Coco. Saya sudah mendapatkannya. " Ketika dia mengulurkan tangan yang mantap untuk Ayah, dia mengatakan kepadanya, “Kamu harus mendengarkan putramu, kamu tahu. Dia berusaha membantu Anda. " "Omong kosong," kata ayahku.

Saya mengangkat telepon dan mengambil piring ke dapur. Setelah dapur bersih, bersepeda dengan mesin pencuci piring, dan Mom mendudukkan Ayah di kursinya dengan tenang makan es krim moka Jawa dengan martini di samping, saya pergi ke kamar tamu dan menelepon Coco kembali. Saya meyakinkannya bahwa semua orang baik-baik saja di Delaware dan bahwa saya akan naik pesawat pulang besok.

"Aku tidak bisa menunggumu pulang," kata Coco. "Ada kelabang di garasi yang harus Anda singkirkan dan seekor kecoak besar di ruang tamu di belakang sofa. Dan oh ya, tempat tidur baru saya dikirimkan. Anda akan menyatukannya segera setelah Anda kembali, kan? "

Saya memberi tahu Coco bahwa saya akan mengurus semua itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya, bahwa saya akan melihatnya besok, dan untuk menempatkan ibunya. Saya berbaring di tempat tidur. Ketika Margaret dan saya berbicara, pernapasan dan detak jantung saya lambat, kejang punggung saya berkurang, dan saya merasa lebih tenang dan sedikit lebih manusiawi. Margaret berkata bahwa dia tahu betapa ibu dan ayah saya sangat membutuhkan saya. Mereka baik-baik saja sekarang, saya katakan padanya; segalanya telah tenang. Dia bilang dia menyesal telah menekan saya, saya katakan padanya dia tidak. Dia menyesal karena mereka sangat membutuhkanku di rumah juga. "Terima kasih Tuhan, sudah," kataku padanya.

Ketika Margaret dan saya berbicara, bercanda dan menghibur satu sama lain, saya menyadari betapa saya sangat menghargai suara suaranya. Dan tiba-tiba saya mengerti bahwa ibu saya tidak digunakan. Dia tahu dia dibutuhkan oleh suaminya, seorang pria yang dia cintai dan bersumpah untuk memiliki dan bertahan dalam penyakit dan kesehatan lebih dari 60 tahun yang lalu, dan itu berarti dunia baginya. Kemudian kemarahan saya pada ayah saya dan rasa sakit yang luka dan penyakitnya telah membawa kami mulai surut di bawah pengaruh ibu saya, putri saya, dan suara lembut istri saya.

Ketika saya terbang pulang ke Georgia pada hari berikutnya, saya mulai melihat bahwa keluarga itu adalah proposisi yang berantakan, penuh dengan kebutuhan yang saling bertentangan, dan mungkin keluarga ADHD sedikit berantakan dan lebih banyak berkonflik daripada kebanyakan, saya tidak tahu. Tetapi saya melakukan tahu bahwa dunia bisa menjadi tempat yang berbahaya dan tidak peduli. Dan saya tahu bahwa untuk membutuhkan orang-orang yang Anda cintai, dan dibutuhkan oleh mereka sebagai imbalan, adalah hadiah yang sangat besar. Ketika Anda memiliki itu, Anda memiliki bukti bahwa tidak peduli seberapa sulit kali, setiap hal kecil akan baik-baik saja.

Ketika saya berjalan ke rumah dari bandara, Coco berlari menuruni tangga dan melompat ke tangan saya hampir menjatuhkan saya dan membungkus saya dalam pelukan. Kemudian dia mundur dan berkata, "Bagaimana menurutmu?"

Rambutnya sedikit lebih pendek. Dan hitam pekat. Dan di bagian depan tengah, garis ungu di setiap sisi. Bukan itu yang akan saya pilih sebagai tampilan untuknya. Itu bukan sesuatu yang benar-benar bisa saya bayangkan. Saya rindu rambut pirangnya. Tetapi ketika dia berdiri di sana sambil tersenyum penuh harap pada saya, saya dapat melihat bahwa dia menyukainya dan ketika Anda memberikannya kesempatan, hitam membingkai wajahnya secara dramatis dan ungu memunculkan biru berkilau dalam dirinya mata.

"Cantik sekali," kataku.

Diperbarui pada 28 Maret 2017