Kebenaran Tentang Anoreksia

Anoreksia bukan pilihan.

Anoreksia bukan gaya hidup.

Anoreksia bukan tentang kesombongan. Atau kurus. Atau mencari perhatian. Atau...

Anoreksia adalah penyakit mental serius yang berpotensi mengancam jiwa yang berdampak pada jutaan orang — wanita dan pria, muda dan tua, kaya dan miskin, hitam atau putih.

Anoreksia dapat menyerang orang yang Anda cintai. Atau ibumu. Pacar Anda.

Atau kamu.
Saya tidak ingin menjadi anoreksia. Tidak ada yang tahu. Jadi, apa yang mendorong seseorang untuk terjebak dalam spiral kelaparan yang melemahkan dan melukai diri sendiri dan membenci diri sendiri? Apa yang memaksa seseorang untuk menghitung setiap kalori, meneliti setiap ons daging, dan self-flaggelate untuk setiap cacat kecil dan imajiner?

Saya tidak tahu

Di masa lalu, saya telah mencoba mencari jawaban mengapa saya — seorang wanita yang tampaknya sehat (tetapi lebih lanjut tentang itu nanti) — akan menyerah pada anoreksia. Tetapi pada titik tertentu, baik saya dan gangguan makan saya psikiater setuju bahwa waktu sudah lewat untuk itu. Aku kelaparan dan sekarat, dan itu sudah cukup.

Anoreksia adalah tentang menjadi dingin. Dan kesepian. Dan takut.

Dan sangat, sangat tertekan.

Sementara di kedalaman anoreksia, saya ingin mati. Karena kekurangan gizi. Dengan serangan jantung. Apa pun itu, selama aku tidak harus tetap tinggal di dunia yang menurutku menyakitkan dan akhirnya membunuh jiwa.

Apakah saya meromantisasi kematian dengan anoreksia? Mungkin. Tapi saya tidak peduli. Saya ingin keluar, tetapi saya tidak memiliki kekuatan untuk melakukannya sendiri.

Kecuali aku sendiri yang kelaparan.

Anoreksia adalah tentang mimpi yang hilang dan peluang yang hilang. Tentang kekasih yang ditolak dan teman yang ditinggalkan di pinggir jalan. Tentang kehidupan yang tidak terpenuhi, kehidupan di mana angka dan berat dan ukuran adalah semua yang memiliki makna.

Anoreksia adalah mimpi buruk saat Anda masih terjaga.

Saya mencoba menjalani kehidupan yang mirip kehidupan sambil masih berjuang dengan anoreksia. Saya pergi ke Haiti untuk misi medis, dan keduanya melayani di tim doa dan menulis tentang hal itu untuk surat kabar setempat.

Saya melanjutkan pekerjaan saya sebagai jurnalis penuh waktu dan, pada awalnya, melanjutkan pekerjaan sukarela saya membaca dan menghabiskan waktu bersama anak yang kurang beruntung.

Tetapi apakah saya benar-benar bertunangan? Tidak. Kecemasan saya mengamuk bahkan ketika saya membuat diri saya kelaparan dan tubuh saya menjadi lebih berkurang. Saya berjuang untuk melakukan kontrol yang tepat atas semuanya, dan ketika saya tidak bisa, saya memakan obat penenang dan pembunuh rasa sakit, mematikan rasa sakit internal.

Aku kedinginan, dan duniaku dan hidupku mengerut sampai tidak ada yang tersisa selain anoreksia.

Dan sekarang? Pikirannya masih ada. Jangan makan. Anda tidak layak makan. Kamu tidak berharga. Kamu jelek.

Segalanya akan lebih baik jika Anda hanya melakukannya tipis.

Tetapi menjadi kurus, sangat kurus, tidak melakukan apa pun untuk saya dan hampir membuat saya kehilangan nyawa. Karena ini bukan soal kurus. Ini tentang kontrol dan ketakutan dan depresi.

Ini adalah kelaparan yang ditimbulkan oleh keputus-asaan.

Dan itulah kebenaran tentang anoreksia.