Cara Mengapung - dan Pelajaran Sulit Lain yang Tidak Mungkin untuk Orang Tua

Ketika saya masih sangat muda, saya hampir tenggelam, atau setidaknya itulah kisah yang saya ceritakan sendiri. Saya mengambil pelajaran berenang di sekolah menengah di ujung jalan dari rumah kami. Saya di TK. Saya melompat ke ujung kolam ketika guru itu tidak melihat. Dari bawah air, aku mendengar ibuku berteriak, “Seseorang MENDAPATKANNYA!” Aku dicengkeram ketiak, berlari ke tepi kolam dan diserahkan ke instruktur lain. Saya panik, tetapi tidak terluka.

Meski begitu, saya tidak terlalu peduli untuk berenang. Saya tahu dasar-dasarnya. Saya bisa mendayung dengan cukup baik. Guratannya biasa, gaya punggung, merangkak, gaya bebas, lengan di atas lengan, kaki memompa, perut terangkat, nafas tertahan. Jika diberi kesempatan, saya akan duduk di pantai atau di geladak, di rumah atau di cabana. Saya akan membaca, saya akan menonton, saya akan meletakkan kaki saya di ujung yang dangkal ketika saya panas, kadang-kadang saya akan berjalan perlahan, kadang-kadang saya akan melayang. Saya suka mengapung.

Saya tidak takut dengan air.

Kolam renang di rumah liburan kami memiliki kedalaman yang sama di sekitar, mungkin empat kaki, mungkin sedikit lebih. Anak-anak saya suka berenang, mencipratkan, menundukkan kepala di bawah air dan muncul sambil tertawa, tergagap, batuk, Marco Polo, Marco Polo. Saya berdiri di samping tangga dengan mie busa yang melilit punggung bawah saya, membiarkannya menopang saya, membiarkannya melakukan pekerjaan air. Saya bersandar dan mengambang di sini di bawah semburan senjata air dan anak-anak terkikik. Mereka meminta saya untuk membuat canon ball, mereka meminta saya untuk menembakkan kembali dengan senjata air, tetapi saya lebih suka mengapung, mengamati, mengambilnya dengan lambat sementara air mengalir di atas kaki dan kaki saya.

Pada pertengahan Agustus, ketika kami mengunjungi rumah peristirahatan kami di Tennessee tengah, air sudah menjadi panas selatan setidaknya selama dua bulan. Kolam itu hangat, seperti air mandi yang tidak dingin. Beberapa lebih suka cipratan dingin setelah sembilan puluh derajat tetapi air ini sangat cocok untuk saya, seperti karamel, manis dan manis. Saya meluncur di sekitar kolam ketika kosong anak-anak. Aku menyaksikan tawon lumpur ketika mereka melayang melewatiku, menyeret kaki panjang mereka ke dalam air dan menarik pada menit terakhir untuk menghindari ujung logam dari kolam. Di sinilah dalam campuran halus suhu dan tekstur yang saya mengambang; udara stagnan panas, angin sejuk, air hangat, awan tipis menggantung rendah, matahari melewati puncaknya, dalam perjalanan ke pengaturan. Keseimbangannya sempurna dan saya mengambang.

[Tes Mandiri: Mungkinkah Anak Anda Mengalami ADHD?]

Saya tahu itu putra tertua saya mungkin menderita ADHD di usia muda. Suami saya didiagnosis dengan kondisi di awal pernikahan kami. Kami tahu bahwa setidaknya salah satu dari anak-anak kami kemungkinan besar memiliki kabel otak yang cocok dengan milik suami saya. Kami baik-baik saja dengan itu. Kami selalu memilih untuk melihat diagnosis bukan sebagai cacat tetapi sebagai pendekatan kreatif untuk memahami kehidupan. Masalahnya adalah bahwa seluruh dunia cenderung beroperasi dengan seperangkat aturan tertentu sementara orang-orang dengan ADHD berbaris mengikuti irama drum mereka sendiri. Sulit membuatnya di dunia yang tidak mengerti Anda.

Anak saya menunjukkan tanda-tanda awal, tetapi kami homeschooling sehingga tidak menimbulkan masalah... belum. Ketika dia mulai sekolah menengah kami memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah magnet Montessori di daerah kami. Kami ditawari tempat duduk dan dia menginginkan lingkungan yang lebih besar, jadi kami memilihnya. Pada awalnya, ia dapat menavigasi sistem dengan beberapa keberhasilan. Tapi dia dikelilingi oleh suara dan suara baru, gerakannya konstan dan dia segera mendapati dirinya tenggelam dalam tugas sekolah, tugas yang belum selesai, ketakutan tak terkendali, dan kecemasan yang memburuk.

Mungkin saja semua orang tua percaya bahwa anak-anak mereka brilian. Saya berharap begitu. Saya pikir anak-anak saya cerdas, meskipun saya menyadari bahwa saya bias. "Aku tidak peduli jika dunia setuju," aku akan berpikir dalam hati, tetapi ketika karet bertemu, ketika nilai kembali, ketika perut sakit dimulai, ketika kecemasan meningkat pada anakku yang manis, aku meragukan bacaanku, aku meragukan putraku, aku meragukan keputusan untuk mengirimnya ke belantara publik sekolah. Saya melihatnya di sana, di bawah air.

"Seseorang GET dia!" Aku berteriak di kepalaku.

[Cara Menemukan Sekolah yang Sempurna untuk Anak Anda]

Aku ingin menariknya keluar, meraih tangannya dan membawanya keluar dari ujung kolam tugas sekolah dan rasa takut. Saya ingin melindunginya dari air, dari bahaya, dari orang lain, pengalih perhatian dan pengalih perhatian tetapi dia tidak ingin pergi. Airnya dalam dan kadang-kadang luar biasa tetapi dia adalah seekor ikan, dia membutuhkan ini, dia suka merasakan tangannya bergerak melalui basah yang hangat. Dia tidak takut dengan air.

Kami membawanya ke psikiater yang dirujuk oleh seorang teman. Jika kami mendapat diagnosis maka kami dapat membuat akomodasi. Mungkin itu akan membantu. Mungkin lebih untuk ketenangan pikiran saya daripada miliknya, mungkin. Dokter melakukan tes sehari penuh selain sesi satu-satu. Ketika dia mengumpulkan informasi, dia memanggil kami, anak saya, suami saya dan saya sendiri. Dia memandang Chet dan berkata, "Apakah kamu pikir kamu pintar?" Dan dia mengangkat bahu sedikit, malu. Dia melanjutkan, "Apakah Anda pernah berpikir Anda mungkin jenius yang kreatif?" Dan dia mengangkat bahu lagi dan melihat ke bawah. Dan saya takut saat itu, takut dia menggunakan kata-kata yang tidak bisa dia pelampung, takut kalau dia memberi tahu anakku sebuah kisah bahwa dia tidak akan mampu mempertahankan sang moniker, itu adalah kehormatan dan bukan diterima Saya pikir dia brilian tapi benarkah dia? Dan apakah itu penting? Dia tidak takut dengan air. Saya tenggelam di sini dalam keraguan dan ketakutan.

Anak saya adalah apa yang mereka sebut "dua kali luar biasa" yang berarti bahwa ia ADHD dan berbakat. Dia menguji grafik di dua bidang IQ-nya dan dia menguji jauh di bawah rata-rata di dua bidang lainnya. Dia bisa mengerjakan tugas sekolah dengan mudah; dia tidak bisa menyerahkannya. Kabel otaknya mencegahnya. Dia pernah kehilangan kartu laporannya antara menyerahkannya kepada gurunya dan membalikkannya ke dalam ranselnya. Fungsi eksekutif, kemampuan yang memungkinkan kita mengatasi tugas kehidupan sehari-hari, hampir tidak ada untuk Chet. Pikirannya penuh dengan gagasan, gagasan, dan informasi yang terus mengalir, berkerumun di sekelilingnya sementara dunia bergerak maju. Dia berputar-putar; memompa kaki dan lengan dengan tujuannya hilang dan di ujung yang dalam, di sana, dia tenggelam. Dokternya berkata, "Kamu punya pikiran balap mobil dengan rem sepeda, kawan," dan dia mengangguk dan tersenyum dan mungkin aku menangis sedikit.

Dia tidak takut dengan air.

Pada usia 15, Chet ramping dan kurus. Ia memiliki sifat yang baik dan ramah, memiliki pendapat dan suka berteman. Dia menyelesaikan tahun terakhirnya di sekolah menengah dengan nilai bagus, menggunakan akomodasi yang tersedia untuk kita dengan rencana pendidikan individualnya, atau IEP. Dia masih merasakan kewalahan ketika ruang kelas kacau, dia masih merasa dirinya memantul ke dalam, dia masih harus bekerja lebih keras dan lebih lama untuk fokus. Pikiran mobil balapnya selalu berlari, rem sepedanya masih tidak mencukupi dalam skema kelas yang hebat, tetapi dia tahu bagaimana berenang, lengan berlengan, kaki memompa dan paru-paru bekerja. Dia tidak takut dengan air. Dia berenang. Dan saya mengambang.

[Dua Kali-Luar Biasa dan Berkembang - Akhirnya]

Diperbarui pada 24 Juli 2019