“Hidupku dalam Daftar”

Penyakit baru muncul beberapa bulan yang lalu mengesampingkan ADHD saya - kali ini kanker payudara, meskipun stadium 0. Saya merasa dikutuk dan diberkati. Saya telah menghilangkan benjolan dan sekarang sedang menjalani putaran radiasi. Ini serius, sangat serius sehingga saya tidak menganggap ini terlalu serius (atau berusaha untuk tidak melakukannya).

Dengan penyakit baru, saya juga telah berubah menjadi seorang wanita daftar. Ini sangat ADHD saya. Saya selalu memiliki kecenderungan untuk membuat daftar resolusi yang panjang. Saya berjanji untuk mengatur alarm saya, untuk menghadiri rapat lima menit lebih awal, untuk menjadi pendengar yang lebih baik, untuk berhenti mengulangi sendiri, untuk memulai dan menyelesaikan tugas. Resolusi-resolusi itu cenderung gagal agak cepat, tidak disengaja dan hampir secara alami.

Dengan kanker di garis depan pertarungan kali ini, daftar awal tersebut telah kehilangan makna dan digantikan oleh daftar baru. Dengan karpet ditarik dari bawah saya, saya menggeser dan melakukan 360. Saya terus membuat daftar - hanya konten yang berubah secara dramatis.

Saya telah membuat daftar ember ke mana saya ingin pergi dan bepergian, tempat-tempat yang ingin saya makan, hal-hal yang tampaknya gila yang ingin saya lakukan sebelum saya mati seperti naik balon udara panas dan mandi di tengah hujan. Daftar ini memiliki kualitas melodramatik; mereka adalah jenis yang ditulis orang jika mereka berada pada waktu pinjaman seperti Talia Joy Castellano, gadis berusia 13 tahun yang bersemangat yang baru-baru ini kehilangan pertempuran dengan kanker.

Lalu ada daftar yang sederhana menjaga kesedihan dan kecemasan di teluk. Saya membuatnya saat saya menunggu putaran pengobatan radiasi setiap hari. Ada daftar periksa, uang yang dihabiskan hari ini, uang yang ingin saya simpan, belanjaan, diet, meter berjalan, mil swum, doa dibacakan, kutipan, puisi, judul lagu, film dan buku yang saya sukai.

Ada daftar emosi, kemarahan putih-panas yang berdenyut dalam diriku pada saat-saat paling tak terduga ketika semuanya menyentuhku bahwa aku tidak punya pilihan selain menghadapi kenyataan dan bertarung. Kemarahan yang kurasakan ketika aku mendengarkan percakapan dan keluhan orang-orang tuaku, hari rambut yang buruk, cat kuku yang terkelupas, kekhawatiran yang tampaknya sepele ketika seseorang berada di bawah bayang-bayang kematian.

Di lain waktu saya membuat daftar keluhan terhadap dunia pada umumnya, pada ketidakadilan dari ini terjadi. Pertanyaan “Kenapa saya?” Muncul begitu sering, membuat saya menjadi orang yang sangat tidak menyenangkan berada di sekitar saat itu. Seperti hari lainnya di tempat yoga, saya terlambat satu menit ke kelas dan memohon masuk dengan memberi tahu gadis malang di meja depan bahwa saya perlu pergi yoga karena masalah kesehatan. Dia melihat sekilas tato berwarna ungu di bagian atas dadaku dan dengan cepat bertanya kepada instruktur apakah dia bisa membuat pengecualian.

Ada daftar teman dan keluarga. Saya telah dengan hati-hati menuliskan nama-nama mereka yang datang untuk mengunjungi saya selama operasi, mereka yang membawa hadiah kecil atau mengirim keinginan, orang asing yang melangkah ke piring untuk menemani saya untuk radiasi atau menawarkan untuk memasak untuk saya, orang-orang terkasih yang menunjukkan cinta dan perhatian mereka dan cukup peka untuk menelan ketakutan dan kegelisahan mereka sendiri dan memberi tahu saya, "Hei, Anda baik-baik saja, Anda tampak hebat," bahkan ketika mereka sadar akan keseriusan penyakit saya.

Akhirnya, saya membuat daftar mental semua wanita yang saya temui yang merupakan anggota perkumpulan mahasiswi yang sama. Beberapa yang mereka juga simpan dalam daftar, mantra harapan dan pemulihan, hal-hal yang mereka syukuri. Saya merasa beruntung bahwa dalam ruang lingkup ADHD dan kanker payudara saya memiliki kasus masing-masing. Memang, itu bisa menjadi jauh lebih buruk dan dengan cepat saya membuat daftar alasan mengapa saya beruntung. Dan itu terasa enak.

Diperbarui pada 6 September 2017