"Pembunuh Tanaman"

Ikan beta sakit lagi; sirip busuk telah kembali. Pada malam hari, itu meronta-ronta melawan kerikil, mungkin mencari untuk mengubur dirinya sendiri. Pabrik bergaya nanas merah yang dibeli selama musim panas resmi mati. Beberapa hari yang lalu, saya menemukan bayi kecoak merangkak di atasnya, dan saya akhirnya memotong tunggul yang dulunya bunga. Aku akan membuangnya ke tempat sampah, tetapi, karena rasa bersalah, aku membawanya kembali ke toko bunga dalam perjalanan ke tempat kerja. Ketika penjual bunga Asia melihat tanaman itu, dia tampak seperti akan tertawa.

"Apakah Anda pikir itu bisa diselamatkan?" Saya bertanya. "Menurutmu apakah itu akan tumbuh kembali?" Dia bisa berbohong melalui giginya, aku tahu.

"Ya, tapi tidak sama dengan sebelumnya," katanya.

"Jadi, buang saja?" Tanyaku.

Dia semacam mengangguk. Tidak ada yang mau mengakui bahwa tidak ada harapan lagi, tetapi ia mengambil tanaman itu, memisahkannya dari pot dan membuangnya. Akhir tanaman.

Saya terus berpikir bahwa hidup akan indah jika hubungan sesederhana tanaman: Anda menikmatinya saat mereka tumbuh, dan ketika mereka tumbuh, tetapi dapat dengan mudah mengucapkan selamat tinggal ketika mereka mati.

Tanaman memberikan beberapa warna dalam hidup saya, dan menawarkan memori yang bagus. Saya tidak bisa mengatakan hal yang sama untuk orang-orang terutama pria, terutama anti-pacar. Saya memiliki perasaan bahwa, pada akhirnya, kita akan tumbuh dengan cara yang berbeda antara musim, atau hanya menjadi teman. Dia adalah segalanya yang pernah saya inginkan dalam diri seorang pria... kecuali secara fisik dan emosional tidak tersedia - tetapi bukankah itu artinya sebuah hubungan? Kristus. Dia juga melakukan 360 pada saya, yang berarti mengirim bunga dan menghujani saya dengan hadiah dan kemudian menjadi suam-suam kuku. Dia versi pria dari tanaman yang saya kubur hari ini.

Ngomong-ngomong, hari ini adalah salah satu hari yang mengerikan ketika aku merasa seperti milikku harga diri berada di selokan. Saya makan siang dengan gadis baru yang menggantikan musuh pekerjaan saya. Dia tampak cerdas, baik, dan cukup menyenangkan, dan sejauh ini radar indra keenam belum hilang. Saya suka dia tertawa; itu terdengar seperti lilt, dan dia juga modis. Itu membuat saya merasa senang bahwa dia lima tahun lebih tua dari saya, orang Asia, dan juga lajang. Saya merasa senang setiap kali ada yang lajang. Pergi sendiri!

Saya pergi ke powwow penulisan malam ini dan merasa benar-benar sadar diri dan tidak dapat berkontribusi apa pun. Ada beberapa siswa baru di kelas itu, termasuk seorang wanita yang tampak seperti kutu buluh tipis yang memperkenalkan dirinya dengan berita gembira bahwa FYI dia tahu dia hamil hari ini. Bagus untuknya. Saya mulai berpikir bahwa itu tidak dimaksudkan bahwa saya punya pacar atau bersama siapa pun. Pada akhirnya, bahkan ikan cupang dan tanaman eksotis itu berumur pendek dan mudah dibuang, seperti jejak manusia di dalam debu.

Diperbarui pada 11 Oktober 2017