"Sehari di pantai"

Yang baru pacar sangat bagus. Saya bertemu dengannya empat bulan lalu di situs kencan online, dan empat kencan ke dalam permainan, pada malam hujan, dia berkata dia ingin menjadi eksklusif dan hanya berkencan dengan saya. Kami bergerak dengan mantap dan lambat ke arah satu sama lain.

Dia pria yang baik. Dia membuka pintu, dia sabar, dia menungguku saat aku terlambat. Dia adalah seorang guru musik, yang berasal dari keluarga semua-Amerika biasa.

Pada hari Minggu, kami pergi ke pantai. Pada saat dia menatapku dan berbicara, aku merasakan kegelisahan lama kembali, ketakutan bahwa aku tidak akan bisa mengerti apa yang dia katakan. Saya mengambil obat-obatan sehingga saya bisa tetap fokus, tidak hanya pada pekerjaan, tetapi juga pada kencan.

Di kereta bawah tanah, dalam perjalanan jauh ke pantai, dia berbicara tentang musiknya, murid-muridnya, pengajarannya, keluarganya, dan aku berpegang teguh pada setiap kata dan artinya ketika dia berbicara. Namun, terkadang, ketika saya lelah, apa yang keluar dari mulutnya seperti bahasa Yunani. Saya berharap bahwa dia tidak akan melihat saya, bahwa dia tidak akan menangkap saya dalam ketidakpedulian saya. Saya harus sangat fokus pada kata-katanya karena dia bisa merasakan kegugupan saya. Dia tidak yakin mengapa saya terlihat sangat bingung dan sedih.

Pantai dan boardwalk sempurna untuk hari Minggu yang malas. Saya memiliki sejuta hal yang harus dilakukan dan sekali lagi meminta maaf karena terlambat. Ini adalah tema yang sedang berjalan: "Maaf, saya akan berada di sana pada jam 12," "Maaf, kereta sudah terlambat." (Saya bercanda untuk teman saya, seorang rekan Katolik, yang saya rasa saya akan mengaku dosa setiap hari, atau mungkin litani “Saya sedih”Dimulai dengan menjadi seorang Katolik. Tidak yakin, ini pertanyaan ayam dan telur yang sama.)

Di pantai, kami mendirikan kemah jauh dari keramaian. Ombaknya kuat seperti mesin cuci pada siklus putaran. Pacarnya tampak agak ngeri membayangkan mengambil risiko. Siapa yang tahu apa yang ada di bawah ombak? Saya merasa sangat bahagia dan nyaman di dalam air, berjalan menembus ombak. Ketika saya menyelam di bawah ombak ada keheningan, dan saya suka keheningan.

Pacarnya menyaksikan dari pasir, kemudian memberi tahu saya bahwa saya berani keluar sendirian. Lucu, saya tidak merasa sangat berani. Tetapi di dalam air, saya merasa kuat, karena itu adalah sesuatu yang dapat saya lakukan ketika yang lain melihat ketakutan, bingung, dan sedikit iri.

Pada hari Sabtu, Alex, siswa yang telah bekerja dengan saya selama tiga bulan, mengikuti kelas terakhirnya. Dia sekarang bisa menendang 20 meter. Awalnya kami berada di sisi kiddie, tetapi pada akhirnya, ia masih berhenti terengah-engah dan frustrasi. "Kenapa begitu mudah bagimu?" Dia bertanya padaku. Baik di usia 30-an, ada begitu banyak yang bisa dia lakukan - bankir yang sukses dengan seorang istri dan anak perempuan - tetapi dia berjuang untuk berenang satu putaran.

"Ini pencapaian, pikirkan tentang hari pertama ..." kataku. Dia mengangguk; dia ingin mempercayaiku, tetapi dia tidak bisa. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa walaupun saya bisa berenang seperti putri duyung, ada banyak hal lain yang tidak bisa saya lakukan. Tapi aku bisa mengaitkannya dengan rasa iri. Kita semua adalah manusia.

Diperbarui pada 26 Oktober 2017